Ⅰ 余顯斌《紅褲衩》
太陽剛剛冒出來，小村就罩著一片亮光，不是那種潔凈的亮，而是水潤潤、毛茸茸的。村前路上人來人往的，也帶著一種毛茸茸的光，遠處看來很是清晰，卻又看不清眉眼。女人已經早早起來開始忙碌了，掃著門前的場地，甚至連一塊石子也不留下。有人經過門前，就會笑著打聲招呼：「英子姐，在忙著啊？」女人就停下手裡的掃把，笑著答應一聲。
女人擦擦額頭的微汗，同時招呼對方來屋裡坐坐。對方一笑說，不了，明兒個再來。說著，笑笑走了，一直走向光影里，不見了人影。
女人掃完地，放好掃把。站了一會兒，又忙忙地走進了卧房，准備把男人的衣服給洗一下，明天好穿。明天是男人的三十六歲生日。在小村，人們都興做三十六，女人的娘家哥嫂兄弟早就吆喝著，要給男人做三十六。
三十六歲是人生的一道坎。在這個坎上，要熱鬧熱鬧地增加一些喜氣：過生日這天充滿喜氣，這一年都會紅運當頭，無病無災的。三十六過後，更會是一帆順風，大吉大利。
因此，女人娘家哥嫂兄弟攛掇，無論如何也要做一個三十六。女人的娘家嫂子更是說得直接，你們家樹子這么多大舅子小舅子的，三十六都沒人來鬧騰，冷冷清清的，別人到時不說你怕做事，會說我們娘家人都瓜，不知道一些人情禮節。
男人一邊給自己的大舅子小舅子們散煙，一邊笑著，看得出來，他沒有推辭。
女人就笑，望著男人問：「那就做一個，咋樣？」
男人說：「你當家啊，你說了算。」
娘家嫂子就笑話，一個男人，還是村長，說那樣話不怕人笑話啊？
女人眯著眼望了男人一眼，盡管嘴裡說算了算了，別勞煩大家了。可是，她心裡也想給男人做一個，不為別的，為了一個喜慶。而且紅褲衩她也買好了。做三十六，得買紅褲衩，這是小村的另一個風俗，也不知是誰興的，反正挺時興的，就如火一樣，呼一下就燎原了。而且講究得很怪，男人三十六時，不只是男人得買紅褲衩，女人也得買，那夜一起穿著。女人過三十六，男人也得買。幹嘛？紅紅火火，大吉大利啊。
既然要做三十六，接下來，大家就操心別的事情，比如豆腐准備好沒有，到時是少不了的，好裝湯水碗墊底。魔芋也得有，魚啊肉啊的當然少不了，不能丟了村長的面子。女人點著頭：「都准備得差不多了。」
大家就放了心。至於鞭炮嘛，娘家嫂子說：「你們別買，到時我們買，來了一路炸響，一直響到家門口，熱熱鬧鬧的。」
女人忙感激地點著頭答應著。
臨走時，娘家嫂子還專門將女人拉到那邊牆角處，悄聲問：「英子，那個東西買了沒？」
女人眨著長長睫毛的眼睛，望著嫂子一臉嚴肅的樣子，一時想不起來還有什麼沒有買，愣了一會兒問：「啥啊，嫂子。」
嫂子笑了一下，左右望望，一群男人還在那邊談著話，她就悄悄把嘴貼近女人的耳朵嘰咕了兩句，女人的臉就紅了。紅色沿著臉蛋一直沁到脖子上，只是抿著唇笑著，就是不說話。嫂子知道是買了，自己這個小姑子有些害臊。她又擔心，怕女人到時不好意思穿在身上，可就不好了，自己長嫂如母，得叮囑一句，因此說：「可要記住了，明個晚上睡前一定都要穿上了啊！」
看女人臉更紅了，當嫂子的竟然促狹起來，少有地開起玩笑來：「穿在身上，樹子還不饞死了。」女人知道嫂子開自己的玩笑，拍了一下她的肩道：「嫂子，讓你壞！」
姑嫂兩個一時咯咯嘎嘎的，下蛋母雞一樣。
男人過來問笑什麼，女人說：「沒你的事，去忙吧。」
其實，紅褲衩是早就買好了的，一個是男人的，一個是女人自己的。十幾天前，女人趁著去鎮上看讀書的兒子的機會，支開男人，一個人去服裝店買的。男人平時跟著女人跟得很緊。別看一個村長，在外面吱五喝六的，很像一個人物。回到家，一會兒不見女人，就到處轉著找著喊，英子，英子。等到女人出現在面前，問啥事啊。男人一笑，沒有啥事。
娘家嫂子見了就開玩笑：「啥事？要吃奶啊！」
女人紅了臉，白了男人一眼。男人撓著後腦勺笑，望著女人。
女人支開男人時，男人還不走。女人說：「去轉轉，一個大男人，一個勁兒地跟在自己老婆後面，別人看到了會笑話的。」男人不，男人說：「自己跟著自己的老婆，怕啥子。」女人瞪了他一眼，說：「你不怕，你臉厚，我可害怕。」
男人說：「誰會說啥啊？」
女人說：「那次嫂子說那話，臊不？」
男人就想到舅母子說的那話，就嘿嘿笑著轉身走開了，可走得又不遠，跟在女人身後有十步左右，女人走一步，他走一步；女人停下，他也停下。女人看著好笑，對他揮揮手，男人知道，女人讓他走遠一點兒。男人無奈，只有去鎮上的關帝廟轉去了。這兒的關帝廟是明朝時修建的，雕花鏤紋古色古香。男人跟著一些人一塊兒走進去，看抄著胡須看書的關羽，還有站在兩邊的周倉和關平，可心裡仍記掛著女人。過了一會兒，他又跑出來，去找女人，可已經不見了女人。
女人將男人支走，自言自語地一句：「長不大的娃娃。」
女人心中有一種滿足感，有一種得意。自己嫂子說了，一個男人這樣戀著你，就是喜歡你，心裡有你，捨不得你。
女人故意冷著臉說：「誰稀罕。」
女人嘴裡雖然這樣說，但是每次被男人這樣戀著的時候，心裡仍是甜滋滋的。她悄悄望望，看見四邊沒有熟人，就悄悄走進了一家服裝店，心裡騰騰的，總有一種做賊的感覺，生怕被人發現了。可是，女老闆的眼光忒賊，看見她望著紅褲衩的樣子，一下子就看出來了，就走過來說：「想買紅褲衩吧？」
女人的臉紅了，平時挺伶俐的一個人，這會兒嘴就笨了，連連說：「我……不。」本來她想說自己不買，可是自己明明是來買的啊。於是又抿住嘴不說話了，只是輕輕點點頭。
女老闆很體貼地說：「買紅褲衩的人很多的。」
女人仍不說話，鼻尖出汗了。
女老闆問了尺寸，替她給男人挑了一個，大紅大紅的如一團火。接著，老闆娘又回頭打量著她的腰，她的身子。她知道，熱心的女老闆可能早知道三十六買紅褲衩的講究了，大概是准備給她挑一個。她幾乎都不敢看女老闆。女老闆也看出她的不好意思，笑了笑，拿出一條紅褲衩遞過來。她悄悄抬起頭一看，忙說：「太……太小了。」
女老闆說：「妹子，你這么細的腰，這么長的腿，穿這個一定好看！」
她說：「太……太窄了。」
女老闆見沒外人，勸她：「男人就喜歡這個，三十六吧？三十六就圖個喜慶，現在哪個女的不是買這樣的，緊俏著的。」
這時，有人進來要買衣服。她忙一把接過紅褲衩裝進包里，手忙腳亂地找了錢，轉身低著頭跑了出來，一直走到街道上，才長長出了一口氣。背後突然被人拍了一掌，她嚇了一跳，忙回過頭去，竟然是自己的男人，就白他一眼說：「咋的一驚一乍的？」
男人問：「你咋像做賊一樣，不會是支開我去干別的事去了吧？」
女人問：「啥事？」
男人嘿嘿笑，在女人耳邊悄悄嘀咕一句。女人瞪了一眼道：「就是的啊，心裡泛酸了吧？」
男人嘿嘿笑，知道自己女人不是那樣的人，也就不把女人的玩笑話放在心上。
女人笑笑說說：「回家。」
男人問：「事情都辦好了？」
女人點著頭：「辦好了。」
一路上，女人始終沒有把買紅褲衩的事告訴男人。回到家，悄悄將紅褲衩洗了一遍，放在暗處晾乾，整齊地折疊好後，用紙袋裝著藏在衣櫃的底層里。藏嚴實後，她用手撫撫自己熱乎乎的臉，想到那天偷偷摸摸的情景，又禁不住噗嗤一聲笑了。
男人的生日，男人並不操心，只是忙著村裡的事情， *** 上像夾著火把一樣跑上跑下的，用女人的話說是假積極。最近，鎮上在忙著給村裡裝太陽能燈，十幾步一個，到時晚上亮得像城市裡一樣。男人高興得沒一刻清閑。當然，偶爾閑下來的時候，男人也想幫忙，女人卻將他推開道：「忙你的去吧，家裡的事你是越幫越忙。」
男人就笑著，扎撒著雙手走了。
家裡的事情，男人一般很少管。有時即使想管也管不了，當不了家做不了主。這點，不只是村裡人知道，甚至連鎮長都知道了。一次開會的時候，鎮長還以男人為例呢，說：「別看我們王大樹同志在家是二把手，是怕老婆的代表，吃糧不當兵，村裡的工作可是幹得頂呱呱的，年年優秀。」
整個會場都哈哈大笑起來，鎮長也嘎嘎笑起來。吃飯的時候，鎮長甚至少有地聊起黃段子，問男人：「那麼怕老婆，床上的時候，你和你老婆誰干男人的角色啊？」
男人學著電視里的廣告詞說：「這個，我不告訴你。」
本來，這次過生日的時候，女人還准備給男人買一身新衣服的，到時男人一穿，嶄新挺括的很氣派。女人說：「大小也是個村長嘛，別弄得叫花子一樣，讓人看著笑話。」男人聽了搖著頭不同意，告訴女人：「別太張揚了，悠著點兒啊。」
女人眉毛一挑說：「咋的，我用自己的錢買，還犯法了？」
男人這次沒聽女人的話，堅持自己的主張，自己有一套新衣服，是不久前去縣上開先進村幹部代表大會時買的，才穿了沒幾天，到時候可以穿上。女人望了男人一眼，就沒有再堅持了。男人雖然不管家，可是知道過日子。既然這樣，為了男人高興，就順著他的意思，不然的話，倒和自己給他過生日的初衷相反了。
女人一笑說：「聽你的，王村長。」
男人被女人一笑一逗高興了，就蹬鼻子上臉了，就抱著女人揉捏著。女人正在忙著抹桌子，瞪了他一眼：「吃不夠啊？」
男人點點頭：「嗯。」
女人說：「有力氣啊？」
男人厚著臉皮點著頭：「嗯。」
女人把抹布放在他的手裡，笑著說：「有力氣就抹桌子吧。說完，忙著去弄別的去了。」
女人的事情很多，一件件地扳著指頭去做，一直忙到今兒個，才猛地想起來，男人的那套衣服還要洗洗，上面有幾個油星子，雖然看不見，可是女人心裡不踏實。既然沒有買新衣服，就得把這套衣服洗干凈熨整齊了，讓男人穿著舒服，自己看著也舒服。
女人做啥子都這樣一板一眼的，一點沒做好，心裡就有點疙疙瘩瘩的。女人不想男人過生日那天自己心裡不舒服。因為，那是男人的生日啊，是一個很好的日子，應當高高興興的。
女人提了衣服，突然想想，一笑，又將被子扒了，將被單、隔單和墊單都拿了，一摟子拿到院子里。門前綠綠的枇杷樹下有一個水龍頭，水是從遠處的山腳下拉來的泉水，全村統一用的，每一家門前有一個水龍頭，一個水池子，是白瓷砌的，白白凈凈的。這是新農村建設的時候上面給投資的。女人放開龍頭，讓清亮的水注入池子里，再在水裡放了洗衣粉，將被單放在水裡浸泡了一會兒，開始搓洗起來。女人搓洗得很細致，一個針尖大的黑點都不放過。白被單被女人洗得白白凈凈的，白凈得如女人的臉。女人的眉眼也映在水中，一漾一漾的。女人就微微眯了眼，眉眼顯得更是細細長長的，有一種迷濛的樣子。
鄰家的春生媳婦走出來，看見女人在洗衣服，忙笑著喊：「英子姐，用我家的洗衣機吧。」
女人搖著頭笑笑，說不了。
女人知道洗衣機好用，水一加，衣服往裡面一放，呼呼嚕嚕，不一會兒就好了。甩干水後掛在太陽底下，一會兒就幹了。可女人硬氣，女人不想別人說，自己仗著是村長女人，就白用人家的東西。
女人怕春生媳婦多心，告訴她，自己快洗好了。
女人說著，用手輕輕拂了一下自己的頭發，拂出了一串白亮的水珠，從指尖上滑下去，有的落回水池裡，叮叮咚咚的；也有水珠掛在發絲上亮晶晶的，在日光下一閃一閃的，發射出晶亮的光線。
女人洗男人的衣服時，總要把每件衣服都拿起來，把兜中細細摸一遍：男人有時大意，什麼東西往兜里一裝，轉身就忘記了，到時一洗，就洗壞了。
女人怕男人兜中有什麼要緊的東西，會耽擱事情的。
果然，女人就從男人的衣服兜中摸出了一個小本子，綠皮子的，是男人的記事本。男人經常在本子上記些事情，開會了，就坐在村口的大榔樹下，一群人一圍，就嘩啦嘩啦翻開記事本，對著大家一二三四地講起來，講得頭頭是道的。那時，女人就坐在人堆里靜靜地聽著，臉上帶著笑悄悄望著男人。有時，男人會得意地望她一眼，大概在顯擺自己：咋樣，我行吧？每每這時，女人都會將頭擰到一邊去，望著別處。男人是小孩脾氣，慣不得的，一旦慣下，就高興得忘記了一切。
女人翻開男人的本子看了看，眉毛皺起來，悄悄收起筆記本，然後彎下腰繼續洗著衣服。
男人回來的時候，場地的繩子上掛滿了被單和衣服，在風里搖擺著。男人擦了一把汗，看女人在洗菜，就走過去輕聲問：「你沒掏我的衣兜吧？」女人抬起頭看了他一眼，點點頭道：「掏了啊，咋的？」
男人頭更靠近了一點，聲音更小了：「你沒看見一張啥條子吧？」
女人一臉不解的樣子問：「啥條子啊，誰給你寫的，是秘密啊？」
男人忙搖著頭說才不是的，別胡想啊，我是那樣的人啊？他咂吧了一下嘴唇，想說什麼，左右望望又沒說，過了一會兒突然問：「我的筆記本哩，放哪兒去了？」
女人朝屋裡努努嘴，告訴他放在桌子上了。說完，女人將洗凈的菜拿進灶房，又拿著一碗包穀走出來，在院子里咯咯地叫著。幾只雞聽到了，張著翅膀撲稜稜撲回來，圍著女人轉著搶食物。女人笑著，彷彿對待孩子一樣輕聲斥責著：「別搶，別搶，有的是。」
男人進了房內，翻了記事本，本子里啥也沒有。他有些急了，跑出來喊：「你進來。」
女人收回目光問：「幹啥啊，做精捏怪的？」
男人不說話，一把拉了女人扯進房間問：「那張條子哩？」
女人眨著長長的眉眼，不解地問：「哪張條子？」
男人生氣了。男人雖然有點怕女人，讓著女人，寵著女人，可生氣了也是很厲害的，敢於一天不吃飯不說話，任女人怎麼逗也不理她。這會兒，男人明顯地生氣了，指著女人說：「你這個女人啊，怎麼見了東西眼睛就紅了，就不像自己了。」
見女人仍是一副大惑不解的樣子，男人說：「知道啵，那是春生送的一台洗衣機。」
原來，春生最近想承包村裡的魚塘，別人也想承包。春生就動起了腦子，就去商店買了一台洗衣機，並沒有領走，而是在臨走時開了一張條子，告訴商店老闆，以後誰拿了條子來，就讓拿條子的人領走洗衣機。說好後，春生興沖沖地跑回來，借著翻看男人記事本的機會，悄悄把那張條子夾了進去。
今兒個，春生特意打了電話給男人，把這事悄悄告訴了他。春生說：「村長，這就當是給你過生日的禮物吧。放心，這事你知我知，沒外人知道。」
春生甚至還說：「我承包了魚塘，年底了你還能分紅。」
男人一聽急了，忙關了手機氣喘喘地跑了回來。男人對女人說：「自己趕快把條子還給春生，就他那樣的姦猾樣，咋能包給他？」
看女人站著不動，男人更是急了，一咬牙發誓：「以後洗衣你不動手，我洗，行不？」女人瞥了男人一眼，不屑地說：「靠你洗衣服，衣服上能掐下垢痂，還能穿得出去啊？」
男人紅了臉問：「咋的，不給啊？」
女人白了他一眼，輕聲道：「給了。」說完，去場院里忙去了。男人望著女人的背影，很有些摸不著頭腦，趕忙跟了出來。過了半天，女人抬起頭得意地道：「還用你送？我早就送給他家了。」說著，女人努了一下嘴，示意送給了春生家的媳婦。
男人聽了，撓著腦袋吁了一口氣，無聲地笑了。
女人也輕輕笑了。
男人以為條子送回去就沒事了。女人卻不這么認為。因為，女人送條子的時候，春生媳婦愣愣，接過一笑說：「不在正日子送不成敬意吧，明天讓春生在正日子送過來吧。」
男人聽了女人的敘說急了：「怎麼還沒完了？」
女人說自己就愁這個，明天要是春生送來了咋辦，伸手不打送禮人啊。
男人問：「那咋辦啊？」
女人生氣了：「問你啊，你倒是想個辦法啊。」
女人說著，推了男人一下。男人知道女人一定有好辦法，用不著自己這么使勁地想。自己就是想出辦法了，也不會有女人的辦法圓滿。他說：「不想了不想了，我要睡了。」說著，就箍著女人的身子，手在女人身上四處遊走著。女人使勁打了一下他的手：「說正事哩。」
男人說：「這也是正事。」
女人說：「我可真的生氣了。」
男人鬆了手，望著女人：「你說咋辦就咋辦，我聽領導安排。」
女人側著身子問男人：「真的？」
男人點點頭，很堅定的樣子。女人笑了，拉了燈，一個肉乎乎的身子滾進男人的懷里，輕輕嘰咕了幾句。男人一愣，熱乎乎的手馬上停下來問：「哥和嫂子他們來了咋辦，不能碰一鼻子灰吧？」
女人說：「給他們發個信息啊。」
女人是一個一說就做的急性子，聽男人鬆了口答應了自己的主意，就忙拉亮燈坐起來，給自己哥嫂兄弟各自發了一條信息，告訴他們，明天不做生日了，她和男人准備出去，到別的地方去，到時也別打電話，他們明天一整天都關著手機。
做完這一切，女人才放心地睡下，輕聲問男人：「反悔不？」
男人搖著頭說：「不反悔。」
女人在暗夜裡輕輕笑了一下，放下心來。
兩人已經商量好了，第二天一早就走，去鎮上看兒子。兒子才十多歲，在鎮上的一所小學里讀書，小小的就開始住宿了。女人說很想兒子。男人高興地說：「好啊，到時我們三個人一塊兒，好好吃上一頓。」
談到兒子，女人心裡就軟軟的，就想到了兒子的樣子。明天，那小子見到自己，還不知道怎麼高興呢。女人眼睛有點濕濕的，有了潤意。
兩人按商量定的起得很早，雞叫三遍就穿了衣服打開門，東邊的天空泛出一片魚肚白，山尖像是沾了一層露珠一樣，亮亮的、潤潤的。整個村子靜靜的，浮盪在一片清涼中，好像還沒有醒來。
男人悄悄推出摩托車，女人坐在車後座上。
摩托車嗚的一聲，在漸漸清亮的早晨向前飛奔而去。涼涼的風將女人的頭發長長地吹起來，如一片黑雲一般。白亮的晨光中，兩邊是田地，是樹木，還有一間一間的房子，是新農村建設後搬遷來的住戶，一直延伸到了路的拐彎處。很多人家的門都閉著，還沒有起來。也有極個別在路上走著的老人，大概天亮了睡不著，出來散步。看見他們，都會站下來一笑問，今兒個去哪兒啊？
女人一笑說走親戚。然後一招手，車子就走遠了，一直走入晨曦里去了。
鎮上離村裡不近，有四十多里的路程，在一處平坦的川地上。這兒不只是有明朝建的關帝廟，還有古戲樓，還有武昌會館，還有潔白的牆和青石板的小巷。整個鎮子五條水白白亮亮地流著，水邊都是柳樹。兩人在一個攤子上要了油條，還有豆漿，吃了喝了，就在小鎮上轉起來。平時來這兒，都是急匆匆地買東西，或者看兒子，然後又急匆匆地離開。今天不一樣，他們有足夠的時間。兩人轉了關帝廟，轉了雙戲樓，轉了武昌會館，還有水碼頭和旱碼頭。時間也就漸漸到了上午了。
兩人向兒子所在的學校走去。
兒子的學校在一條河的那一邊，一道半月形的水泥橋，將小鎮和學校連在了一起。女人走上橋，心裡就充滿了欣喜，馬上就要看見兒子了。雖然兒子每個月都回去一次，可是，在女人的眼中，兒子就好像離開了自己十幾年一樣。
女人說：「亮亮看見我們，一定會高興得雀兒一樣。」
男人說：「那是當然的，想爸嘛。」
女人白了他一眼：「臭美，是想媽。」
女人開家長會的時候，留了兒子班主任的手機號。今天特意給班主任打了電話，請他告訴兒子一聲，放學後出來，自己在橋上等著。班主任很爽快地答應了。因此，女人和男人站在橋上，放學鈴一響，孩子們就潮水一樣涌了出來，他們睜大眼睛四處望著，可就是找不見自己的兒子。還是兒子先看見他們，大喊一聲媽，跑了過來。
兒子並沒有像雀兒一樣撲在女人的懷里。
兒子在學生面前，矜持得如一個小男子漢一樣。女人拉著兒子的手，三人轉身向鎮上走去。遠離同學了，兒子又恢復了小孩子的樣子，嘰嘰喳喳地問老爸老媽怎麼來了。女人說：「想兒子了啊。」
兒子高興得嘎嘎的，又蹦又跳的。
女人問：「亮亮，咋的不想媽了啊？」
兒子說：「怎麼不想，每天都在想。」
女人逗兒子說：「我才不信哩，剛才第一眼看見媽，一點兒也不高興啊。」兒子很懂事地說：「自己故意那樣的，不然的話，同學們會叫自己媽寶男的。」女人不明白什麼叫媽寶男。兒子很內行地告訴她，就是離不開媽媽的孩子。
女人摸摸兒子的腦袋，側頭忘了一眼男人道：「嗯，比你爸強多了。」
男人不服氣，問道：「憑啥？」
兒子得意地回答：「我能離開媽，你離不開啊。」
一家三口高高興興地到了鎮上，找了一家飯館進去。女人讓兒子點幾個菜。兒子再次睜大了眼問道：「還點菜啊，媽媽真大方耶。」
兒子點了自己最喜歡吃的菜。女人又笑著讓男人點，男人點了一個煎豆腐。女人瞥了他一眼說：「吝嗇。」女人知道男人愛吃魚，又特意點了一盤魚，再次引來兒子的驚叫：「哇，老媽，你真是我的好老媽。」
女人又要來一瓶酒，三個杯子。
女人打開酒瓶，三個杯子都斟上酒。男人忙擋著道；「小孩子別喝酒。」女人搖搖頭，在兒子的杯子里象徵性地斟了一點兒。然後拿起杯子，笑著對兒子說：「今天是你爸的生日，來，我們祝你爸生日快樂。」
兒子瞪大眼說：「老媽特意給老爸做生日啊，真偏心。」
女人笑著說；「到了亮亮過生日的時候也這樣的。」
兒子很聽話地拿起杯子，男人也笑著拿起杯子，他理解女人的心事，想讓自己高興，他沒有阻擋兒子喝酒，三個酒杯碰在一起，都喝了。女人不停地給男人和兒子夾菜。兒子說：「老媽你也吃啊。」男人也說：「別夾，你也吃啊。」女人啊啊地應著，偶爾吃一筷子菜，她的心裡裝著滿滿的幸福，面對著自己最親近的兩個人，臉上一直是微笑的。
飯吃罷，女人結了飯錢，和男人一塊兒送兒子去學校。
女人和男人望著小小的兒子走過橋頭，揮揮手走進學校大門，和同學一塊兒走進教室，才回過頭來。女人的眼圈有點紅，男人忙勸道：「再過十幾天不就回來了嗎？」
女人長嘆一聲：「兒子大了。」
男人一笑：「還小呢。」
女人接著說：「我們老了。」
男人望望女人：「你老了？有這么老的老太婆啊！」
女人讓男人逗笑了。男人試探著說：「我們也該回去了。」
女人說：「咋的，還想回去接著過你的生日啊？」
男人有點摸不著頭腦，你剛才吃飯時不是對兒子說：「今晚回去嗎？」
女人說：「那不是怕兒子想我們，沒心思念書啊？」
女人說著，徑直朝前走去，走到一處好一些的旅館前一問價錢，兩個人住的單間，一晚上要一百五十塊。男人一聽忙說，走吧，找一個便宜一點的。女人偏不。女人說：「就要住在這兒。」
男人一愣：「住在這兒，一百五十塊啊？」
女人白了他一眼：「財迷，我出錢。」
男人睜大了眼望著她，女人一笑說：「瞪啥眼，我自己的錢？」
他們家裡有一塊茶園，女人經營得很好，茶林從山頭一直扯到山腳，綠得就如一匹緞子。到了三月里，清明前後，風兒一吹細雨一下，茶芽就嫩嫩地冒出來，如同密密麻麻的綠色米粒。女人就請工人上山採茶，兩個月忙碌下來，就能掙兩萬多塊。女人掙了錢，數著對男人說，自己想要買一條碎花的裙子，和春生女人穿得一模一樣。女人甚至得意地說，自己穿了那個，保准比春生女人還好看。
本來說得好好的，可是臨了，女人掏出錢卻捨不得買，現在把錢拿出來，交給了旅店老闆。
兩人進了旅店，房內乾乾凈凈的，彷彿水洗過一樣，被子也乾乾凈凈的，雪一樣白。女人說：「價錢不一樣，條件就是不一樣。」
男人一頭倒在床上，身子彈了彈說：「讓我們也嘗嘗城裡人的滋味。」
女人拍了他一下道：「現在村裡人比城裡人差了啥啊？沒見過世面。」
女人說完，讓男人去洗澡。男人懶得洗，女人說：「不洗不許睡覺，去。」男人無奈地起來，進了洗手間，扭開水龍頭，熱水呼呼地噴灑出來，男人痛痛快快地洗了澡，出來卻不見了褲衩。女人說：「那個褲衩臟了，剛才拿出去在樓道的龍頭下洗了，另外換個褲衩。」男人急了道：「這會兒哪有褲衩啊？」女人從包里慢條斯理地拿出一個紙包，扔到男人面前。男人打開一看，是一條紅褲衩，就嘿嘿笑著說：「你連這也拿了？」
女人說：「誰都像你，當甩手掌櫃。」
說完，女人拿了干凈衣服進了洗手間，不一會兒洗罷，換了一條潔白的裙子出來，上了床，喊一聲睡覺，就上了床。
男人從洗手間出來，看見女人身上蓋著被單就說：「這熱的天，你也不嫌熱啊？」
男人走過去一伸手掀了女人身上的被單，登時睜大了眼，接著，身上的火就噼噼啪啪燃燒起來。床上的女人，裙子沒有了，一條窄窄的紅褲衩穿在身上，臉紅紅的喝過酒一般。男人撲上去，兩人頓時扭作一團。
當一切都結束的時候，女人如一隻慵懶的貓兒，靠在男人的懷里輕聲問：「今兒個生日過得咋樣？」
男人滿意地說：「好，就是做皇帝我也不換。」
女人的心稍微寬了一點兒，自從和男人一起來到鎮上，把男人一個紅紅火火的生日變得冷冷清清的，女人的心裡就有點愧疚，好像欠著男人似的極力想挽回來。聽了男人的話，她笑了問：「不埋怨我攪黃了你的生日啊？」
男人說：「一點也不，明年過生日再來。」
余顯斌，《讀者》《意林》《格言》等簽約作家，至今出版文集十一本，在幾百種報刊雜志發表文章兩千餘篇文章，《父親和老黃》等一百餘篇文章在各級徵文中獲獎，《知音》等五十餘篇文章被各種高考、會考、中考以及其他考試選做考題。