Ⅰ 我脫下褲子的那一刻
1
我斜卧在床上，被搖起45度的床不太舒適地貼著我的身體，我的褲子脫到大腿根部，露出整個大屁股。護士走進來，跟我確認了名字，然後放下手中的鋼盆，從裡面用兩個鑷子夾出一小塊浸著中葯的紗布。 我已經明白了規矩，用手扳著自己一邊的屁股，讓肛門上的傷口暴露出來。 護士借著鑷子的力道，熟練地把紗布放到肛門上，我再配合地松開手，中葯敷片的安放就完成了。
電烤燈發出的光很溫暖，我安靜地保持姿勢，看看手機上緩存好的電視劇，或者看看書，或者隨便想點什麼，四十分鍾的時間很快就過去了。
最近兩周，從社交網路蒸發的這段日子裡，我每天准時到醫院報到，接受術後治療和換葯。
2
我辦入院的時候，是個星期一，J君去上班了，我一個人來到醫院。我選擇的這個醫院人少，掛了號一上樓就排到了我，醫生讓我用文章開頭描述的那種姿勢側卧著，簡單看了兩眼，就說目前還不嚴重，叫我馬上辦理入院。
整個過程的效率都很高，十一點掛的號，到十二點之前，我就辦好了入院，並且做好了入院後的一切檢查。
下午，我去補刷社保卡的時候，只帶了手牌，沒帶床頭卡，入院處的醫生為了確認身份問了我一句：「什麼病？」我自然是有些難為情，但時間不等人，後面還排著隊，我只好盡量提高了音量說：「痔瘡。」結果裡面傳來追問：「內痔外痔還是混合痔？」
就在我脫口而出「混合痔」那三個字的時候，我突然瞭然，人生了病，真的要喪失很多東西，承受很多東西，一切我們在生活中會美化、避諱的字眼，在醫院里都是再正常不過，那放下的優雅，似乎到出院也撿不起來。
3
手術安排在周二上午的十點左右，J君特意請假陪我，但最終他的陪伴讓本來不緊張的我越發緊張起來。
做手術時的姿勢還是一樣的側卧，我努力使自己放鬆，看向窗外的高樓，不去注意醫生的動作，可醫生要在那麼關鍵的部位動刀子，人還是會不由自主地就緊張著，提心吊膽著。
醫生要打麻葯的時候，讓我咳嗽一聲，針頭就刺進了肛門周圍超敏感的肉牆，痛得我一陣暈乎，但醫生仍然堅持在我肛門前後正中的部位戳了好幾針。
經過十分鍾左右熱汗冷汗一起冒的煎熬，麻葯打完，手術要開始了。我放鬆下來，慶幸這個世界上有麻葯這種發明，讓人在被割肉的時候不會感到那麼明顯的痛感。
但我高興得太早了，事實是我太敏感了，麻葯對我的麻醉效果真是微乎其微， 打了麻葯的我依然真真切切地感受到了醫生在我的內痔上面打葯時枕頭扎進去的瞬間痙攣，內痔結扎時繩子穿過痔肉的瞬間，就像在皮肉間穿針引線一樣有肆虐的痛感。 我還聽到了醫生操作著剪刀在我的外痔上面喀嚓喀嚓地剪過，並伴隨著發出歇斯底里的慘叫。
然而，比慘叫更悲慘的是，我正在接受手術，我不能跑開，不能逃離這一切，我就像案板上的肉一樣，醫生要切我哪一塊我都得受著，我還不該喊痛，因為醫生給我打了麻葯，很少有人會相信我真的是很痛。
就像醫生曾問我：「很痛嗎？」我說：「超級痛！」醫生就假裝不經意地追問一句：「超級痛是有多痛？」
出了手術室一步一挪地回到病房，在護士的反復要求下平躺著，壓迫著傷口，全身肌肉緊張，減弱一點疼痛。我看著J君眼中的神情，讀不出那是恐懼還是疼惜，肛門處的疼痛卻又一波波襲來，讓我應付不來，無心顧及那些浪不浪漫的細節。
4
J君走後，我等術後兩小時的時間節點一過，就趕緊側卧著，終於舒服了一點，調出在家緩存好的電視劇來看，轉移一下注意力，終於不再感到那麼痛了。
術後的前兩天，我乖乖地呆在醫院里，輸液、做治療、點很貴很補的外賣。這兩天的早上如廁過程我都是先蹲著小心翼翼，而後跪著撕心裂肺，再慢慢站起來如釋重負。
第三天開始，早間如廁沒那麼痛苦了，我就在輸完液、換完葯後，慢慢挪回家。
第八天開始，不用輸液了，就只需要抽出一個多小時時間，到醫院做個治療，然後換葯，就能回家了。
這兩周間，我住了一場院，寫著這篇文章的時候還是住院的狀態，只是身在家中。我還打包了所有的東西，搬了家，又收拾好了新家的一切。
一場病就像是一場新生，現在坐在落地窗前敲著鍵盤，記載著這個過程，感受到的是滿足、充實和幸福。
5
經過這次徹頭徹尾的痛之後，我改掉了很多壞習慣：
6
總結一下，住了一場院，我更清醒地認識到了身體健康的重要性，以及健康的生活習慣的重要性，並且更加註重生活的精緻和質量。
人們總說，痛過方知情重。我現在只想說， 脫下褲子的那一刻，我才知道，每養成一個不好的生活習慣，就是把自己往病床上推一步，那個悔恨，那個淚流，你也許只有真正「痛」過之後才能懂，但我還是想說，從現在開始，把靠向病床的自己，一步步往回拉吧。
不說了，我要去喝水。