馬可波羅帽子

1. 有沒有別人評價卡爾維諾的一生的作品，就是那種讀完對卡爾維諾生平，思想創作歷程什麼的能有個了解

伊塔洛·卡爾維諾（義大利小說家）於1923年10月15日生於古巴哈瓦那附近聖地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮。父親原是義大利聖萊莫人，後定居古巴，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學家，為了使出生在異國他鄉的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(「義大利」的意思)，以寄託他們對故鄉的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉聖萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結下了不解之緣，他不僅從父母親那裡學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾後來的文學創作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
1942年高中畢業後，卡爾維諾在都靈大學上農學系。第二次世界大戰期間，在被德國人佔領的20個月的漫長時間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當地游擊隊組織的抵抗運動，卡爾維諾的父母親曾因此被德國人羈押作人質。發表於1947年的處女作《蛛巢小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區的游擊隊活動為歷史背景的長篇小說，當時卡爾維諾年僅24歲。
1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰後，他在都靈大學攻讀文學，1947年大學畢業後，在都靈的艾依那烏迪出版社任文學顧問。
在此期間，他加入了義大利共產黨，並經常為該黨的中央機關報《團結報》撰寫文章。1949年題材多樣的短篇小說集《最後飛來的是烏鴉》問世。作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現實意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡爾維諾一鼓作氣地完成了膾炙人口的中篇小說《分成兩半的子爵》。作品的主人公是17世紀奧、土戰爭期間被一顆炮彈炸成了兩半的貴族軍官，是現代社會中被資本主義經濟發展的「大炮」轟炸成兩半的現代人的寫照。作品既具有「寓言式的現實主義色彩」，又是「帶有現實主義色彩的寓言」，這在新現實主義文學處於衰退的當時，為義大利的文學創作開辟了一條新的出路。 1954年卡爾維諾的另一部短篇小說集《進入戰爭》問世，作品反映了戰爭在步入而立之年的卡爾維諾身上所留下的難以醫治的創傷。被人譽為「義大利式的格林童話」，「世界文學寶庫中的瑰寶」的《義大利童話故事》發表於1956年，它是卡爾維諾花費兩年的心血寫成的，全書搜集了近200篇各地的傳統民間故事和童話。卡爾維諾像是一位遨遊在童話世界裡的人，對戰後的社會現實和政治感到失望的卡爾維諾深信：「童話是真實的。」
1957年，題材與構思截然不同的兩部小說《樹上的男爵》和《房產投機》同時問世。這兩部小說的主人公都是現實生活的「失敗者」，都是「消極人物」。《樹上的男爵》的主人公是18、19世紀的貴族後裔，他棲居在樹上，拒絕下到人世間生活；《房產投機》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發展的現代社會中因力圖重新安排現實而處處碰壁。作品辛辣地諷刺和抨擊了現實社會的罪惡，但卡爾維諾筆下的主人公雖然憤世嫉俗，毅然地否定現存的社會秩序，卻無力改變它。然而作者「這種冷眼旁觀的態度，卻旨在更好地從總體上觀察、評價和衡量現實社會，並竭力從中把握『社會發展的脈絡。』」(《獅子的骨髓》，1955)
「匈牙利事件」發生以後，卡爾維諾於1957年在《團結報》上發表公開信，宣布退出義大利共產黨。國際形勢的動盪和消費社會中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產生了危機，痛苦地看到自身價值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學的作用以及對社會的政治責任緊密地結合在一起，他始終沒有把自己禁錮在「象牙塔」之中。此後不久，《煙雲》(1958)，《不存在的騎士》(1959)等深刻揭示現實社會弊病的作品相繼問世。1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學雜志上發表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰》、《惶惑的年代》、《物質世界的海洋》等，就60年代資本主義發展新階段中知識分子和文人同現實社會之間所產生的新關系進行了探討，指出「那些向『物質世界』投降的人們已經淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了」，「戰後出現的這種向物質世界投降的歷史現象是由於人類無力誘導事物發展的進程所致。」(《物質世界的海洋》，1962)卡爾維諾還提示人們「不能向現存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質世界的汪洋大海，即『迷宮』挑戰。」(《向迷宮挑戰》，1962)
短篇小說集《馬可瓦多》(1963)的問世，標志著卡爾維諾的文學創作達到了新的高度。小說以寓言式的風格，揭示了從社會學、心理學和生理學的角度都已蛻化的人類社會，描述了當代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態。這個社會之所以蛻化了，是因為它被淹沒在表面繁榮的物質福利之中了，它只追求物質上的價值，並蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實際上虛偽而又浮淺。正如卡爾維諾在1967年所論：「現代文學的力量就在於它說出了社會和個人本來想說而又沒有意識到的一切，這就是文學所不斷提出的挑戰。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的牆上就越有鬼影；因為進步和理性的夢中往往摻雜著鬼影。」
小說《監票人的一天》(1963)就是記述了主人公作為義大利共產黨的監票人於1953年大選中在都靈某一個殘疾人之家投票站的一天經歷，揭示了義大利社會蘊含的種種弊病。那些喪失理智的瘋子，肢體殘缺的人，沒有說話能力的痴呆者都成了政客們爭權奪利的工具，盡管他們根本「無法辨認他們的投票對象是何許人。」
《宇宙奇趣》(1965)和《零點起始》(1967)可說是兩部富有科幻色彩和符號學特點的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是個既年邁又年青的智者，他是個不受時間和空間限制的人，既是我們的老祖宗，又是個現代人，可以說他既是世界起源、地球形成時的人，又是宇宙消亡毀滅時代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知數w為軸心的對稱的字母qf—fq排列而成。「卡爾維諾好像因為憤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大氣層後面，用望遠鏡看著自己在人們之間消失。後來，他用成千個小記號，諸如一幅袖珍肖像畫，一個形容詞，一種有節奏的游戲，一陣突然的顫動，向我們揭示了一個凄涼的夢：一個 50歲上下的男子，他茫然、困惑、憂心忡忡地環視著四周最細微的變化對他所產生的沖擊，如房子四周的圍牆、草坪上的陰影都能勾起他的心緒不寧；事物的偶然巧合，不協調和矛盾，反射和交叉，對他都構成一種誘惑。他徘徊在影子王國里尋覓自己，並消失在其中。」(《日報》，1972)有人說卡爾維諾是一位「一隻腳跨進幻想世界，另一隻腳留在客觀現實之中」的作家。在《宇宙奇趣》中，卡爾維諾幽默地諷刺現代人生活的虛無，「有一次我路過宇宙空間，我在某個地方故意作了個記號，想在兩億年之後，當我再轉到那兒時重新再找到它……可就在我留過記號的那個點上，代之以一道不成形的線條，它在被搗碎了的破損的空間之中，象是一道劃破的傷痕……我沮喪失望了，象失去知覺似的被人拽過去許多光年。」(《空間的一個記號》，1965)然而，作者痛苦地發現空間與記號毫不相干，空間根本不存在，也許它從來沒有存在過，所以在空間中作記號也是徒勞枉然的。
70年代問世的三部具有後現代派創作風格的小說《看不見的城市》(1972)、《命運交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，則更進一步確立和完善了卡爾維諾的獨特的創作風格：過去與現在相結合，內心世界與外部世界相結合，幻想與現實相結合。對於卡爾維諾來說，支配客觀世界的規律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說的「每篇故事都是重新發掘一種邏輯的結構，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端」。所以卡爾維諾曾說過：「我與一個哲學家截然不同，我只是一個遵循故事內在邏輯的作家。」(《世界報》，1970)
用日常生活中瑣碎素材來展開作者的奇思遐想的最後一部小說《帕洛馬爾》(1983)，是卡爾維諾面對繁雜而又不可知的現代世界，苦苦地尋求宇宙與人類之間，自然與人的語言之間，單一的自我與多重性的現實之間的關系，全書流露出作者面對現實的彷徨和茫然的心態。
1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血(當時他正在准備去美國哈拂大學講學的演講報告)，當即就被送到醫院搶救。主刀醫師表示從未見過如此復雜的大腦構造。待動完手術麻醉葯性過去之後，他望著那些塑料導管和靜脈注射器，仍不乏想像力地風趣地說：「我覺得自己象一盞吊燈。」9月19日卡爾維諾終因醫治無效在義大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
就這樣，卡爾維諾帶著他那一個個童話般「盡善盡美的夢」，離開了這變幻莫測的世界。他用小說創作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對人類的命運和現實社會予以深入的思考，為探索文藝創作的新天地而奉獻了一生。
折疊編輯本段作者自傳
俞宙 譯
你向我索要一份生平資料 — 這總讓我為難。個人的信息，即便是登記在社會機關中的，也是人所擁有的最隱秘的一部分，而把它們公之於眾，那感覺好象是去面對精神分析專家。我只能這樣去想：我可還從未被精神分析過呢。
我就這樣開始講起吧，我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩和躁動得以互相中和。我出生時，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區歸國，所以這地域上的遷移總使我嚮往著到別處去。
我雙親所擁有的知識全集中於蔬菜王國，他們關心著其中的奇跡和特徵。而我，被另一種蔬菜—文字—所誘惑，沒能去學會他們的知識，因此我和人性化的知識總有隔膜。
我在里維拉的一個小鎮上長大，周圍的氣象平凡瑣小。大海和高山保護著我，使我無憂無慮。分隔我和義大利的是一條狹長的海岸線，而我和世界之間只隔著近近的一條邊界線。告別這個安樂窩於我彷彿是重溫出生的痛楚，而我只是在如今才意識到這點。
我的成長正處於獨裁時期，後來在戰爭時期我又投身戎馬，這些使我總抱有一個觀念：在和平與自由中生活是一種脆弱的好運氣，很可能在一瞬間它就會被奪走。基於這個觀點，我把自己少年時期太多的精力給了政治。我說太多是相較於我實際可以作出的成果而言，並且那些看似遠離政治的事物其實能夠對國家和人民的歷史（甚至政治）施以更強大的影響。
戰爭一結束，大城市向我發出了比我的鄉土情結更有力的召喚。我曾短期徘徊於都靈與米蘭之間，無法抉擇。我最終選擇都靈自有原由，也承受了這個選擇造成的後果。現在我已經忘記了因和果，但多年以來我一直告訴自己，假如我選擇了米蘭，一切都會變得不同。
我很早就開始嘗試寫作。出版對我不難，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以後我才意識到，並告訴我自己，這只是機緣湊巧而已。在出版社工作時，我把更多的時間用在和別人的書打交道上。我不後悔：為群體的文明和睦相處而做的每一件有益的事，都不會是浪費精力。都靈嚴肅而憂傷，經常地我會離開它前往羅馬。（湊巧我所知道的唯一談及羅馬而不貶斥的正是都靈人。）所以羅馬也許是義大利城市中我居住時間最長的地方，我甚至從未自問過原由。
對我來講，理想的住處是個外來客能夠安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，還養大了一個女兒。我的妻子也是個外來客，當我們三個在一起，我們講三種不同的語言。一切都會變，可安放在我們體內的語言不會，它的獨立和持久超過了母親的子宮。
米蘭，1980年，9月至10月。
（我意識到，在這份自傳中我關注的主題是誕生，我談到了和我第一眼見到光明相關的以後的一系列階段；現在我想回得更遠，回到那出生前的世界。源於追根溯源的要求，每份自傳都會遭逢這樣的風險，比如《項狄傳》，主人公從他的祖先開始嘮嘮叨叨地講起，當他終於要講述自己時，發現卻已無話可說。）
[註解]《項狄傳》（Tristram Shandy）：十八世紀英國小說，作者勞倫斯·斯特恩。
折疊編輯本段著作介紹
以下中文由阮一峰先生翻譯
本頁的封面是英文第一版精裝本的封面，文字介紹來自書籍包裝。
《通向蜘蛛巢的小路》
這是一個關於皮恩的故事，他是皮匠的學徒，二戰時在海邊一個古代利古里亞人的要塞長大，當時德國軍隊駐扎在鎮里，而游擊隊正從山區打回來。皮恩是個瘦小的孩子，為了生存下去，他要削尖腦袋去想辦法。與其他那些有家的孩子相比，他是個社會的「棄兒」：除了一個當妓女的姐姐，他沒有親人沒有家。在「煙霧騰騰，混暗的小酒館」里，皮恩"被迫在成人的世界裡尋找避難所」，那裡他聽見那些引起了猥褻笑聲的談話，他能模仿那些談話，但不知道它們的意思。他唱傷感的歌，學會侮辱和詛咒他人--但沒有一刻他不在期待成為游擊隊的一員，「和年輕的夥伴們在一起，他會給他們看蜘蛛建巢的地方，或者和他們在河床上的竹林里戰斗。」故事的一部分是他如何加入游擊隊，並和另一個社會的"棄兒"結為朋友（這是《人鼠之間》之後最奇特的結合之一）;但這個故事更主要的是一個男孩的一幅既粗獷又溫情脈脈的肖像，這個男孩生活在一個從不需要他參與，也從未打算讓他參與的世界裡；作者敘述時絕不帶有任何多愁善感。事實上， Sean O'Faolain發現作者「對Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主觀上的認同。」第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻譯。
《樹上的男爵》
故事梗概：
本書寫了17世紀義大利貴族少年隆多男爵因與專制的父親發生沖突而爬上樹，且以後再也沒有回到地面，過了50多年的樹棲生活。小說描寫了50多年中發生的一些重要事件，來反映隆多獨一無二的樹棲生活，這種生活多姿多彩，充滿挑戰。小說中「樹上的生活」與「地上的生活」是兩個對立的概念，前者高於後者，它象徵理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12歲，他是一個具有反叛精神的義大利貴族。一天，他魔鬼似的姐姐貝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去頭的蝸牛，他父親命令他把這些菜吃下去。為了對抗父親的專制和不公正，柯西莫象同齡的孩子會做的那樣，他爬到了樹上。但和別的孩子不一樣，從此他拒絕再下來。
《樹上的男爵》是一部關於柯西莫獨一無二的樹棲生活的小說，書中的想像力和智慧令人嘆服。柯西莫說，在樹上他可以將地面上的事情看得更清楚。從地上那種單調乏味的生活中擺脫出來以後，柯西莫男爵有了和海盜，美女，間諜在一起的傳奇經歷，還有時間來讀書，學習，並且思考一些他那個時代深層次的問題。他和狄德羅和盧梭有書信往來，在軍事戰略上成了專家，當拿破崙來看他的時候，他令拿破崙也招架不住。
無論何時何地他都在傳播真理和正義，他對偷水果的小偷和貴族都同樣友好。他將當地一個最讓人害怕的大盜變成了孜孜不倦的書迷，大盜對文學的熱情導致了最終他本行的荒廢。女人們也很願意來到樹枝上和柯西莫在一起。她們中最勇敢的是維奧拉，她出生在義大利以外，金發碧眼，她和柯西莫的感情糾葛是小說中最激烈，最不同凡響的一部分。
這部優美的小說對18世紀的生活和文學進行了充滿想像的諷刺。對比伏爾泰諷刺性的虛構作品，卡爾維諾的《樹上的男爵》在對崇高和荒謬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年蘭登書屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻譯。
《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》
這兩個中篇，加上早先的《樹上的男爵》，組成了一套充滿智慧的寓言似的幻想小說三部曲。它們後來在義大利以「我們的祖先」為標題，重新出版。《不存在的騎士》故意對騎士小說進行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利魯爾夫是一套空的盔甲，但又確確實實有英勇的戰斗表現，這招來其他騎士的憎恨，以及一個活躍的女騎士布蕾達美特的愛，此外一個對戰斗著迷的理想主義者兼志願者雷姆巴特則對他無比崇拜。阿格利魯爾夫為了保住騎士的名譽，被迫找遍歐洲以證實他十五年前救過的一個處女的清白。在他的尋找中（對中世紀傳奇小說的必有情節的滑稽模仿），他躲開寡婦普蕾斯茜爾拉的勾引，從蘇丹的後宮里救出那個不情願的處女。
《分成兩半的子爵》發生在中世紀後期，是一個關於泰拉爾巴的梅達爾多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作戰中被一枚炮彈正好炸成兩半。他回到奧地利的領地--從字面上說，是半個人--，成為了邪惡的化身，他送給孩子毒蘑菇，將忠心的奶媽趕到麻風村，對一個美麗的牧羊女進行吸血鬼似的求愛。當子爵的另一半奇跡似的出現，並試圖消除這些傷害時，宿命中的沖突就不可避免了，小說皆大歡喜的結尾和故事本身一樣令人驚奇。作為一個現代人的寓言（被孤立，被傷害），這部小說有深刻的寓意。作為對有關好人與魔鬼的基督教寓言的故意模仿，這部小說也是機智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年蘭登書屋英語第一版，Archibald Colquhoun翻譯。
主要人物簡介
惡的一半的梅達爾多子爵：只保存右半邊身體，完整的身體被土耳其人大炮分為兩半，被醫生救活。當時另一半身體不知去向。回家時間比善的一半的梅達爾多子爵早而繼承了爵位。拄著拐杖，披著一件戴帽子的黑斗篷，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，將遇到的鳥兒、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等動物植物的身體分成一半，將犯罪嫌疑人和貓一起絞死，處死交不起稅的農民，對平民的房子縱火，將批評自己的奶媽賽巴斯蒂姬娜送到麻風村隔離，搞惡作劇作弄人，多次暗算善的一半的梅達爾多子爵，在爭奪情人帕梅拉的決斗中，惡的一半的梅達爾多子爵與善的一半的梅達爾多子爵合為一體。
善的一半的梅達爾多子爵：只保存左半邊身體，遺棄在戰場上，被隱士救活，樂善好施，助人為樂，回來後是平民身份，性格有些迂腐虛偽，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙連環畫》是創造力的高度發揮，它獨特的，引人入勝的宗旨是將宇宙進化的理論轉變成故事，並從數學公式和單細胞生物中創造角色。敘述者Qfwfq在沒有聲音沒有時間的真空里度過了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象彈子一樣的氫原子，騎在銀河上，滿天的追著他的朋友 Pfwfp。後來，作為新誕生的地球上的一個青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞澀的初戀;當一架梯子出現在他夢里的時候，他順著它爬到了月亮上;他觀察地球上的洪水，以及由此形成的地球大氣的第一道色彩;作為一個有冒險精神的年輕脊椎動物，他從海里移民到陸地上;作為一條最後的孤獨的恐龍，他漫步在荒蕪寂靜的高原上，拚命的尋找自己的歸屬。最讓人驚奇的是，Qfwfq 回憶他還是軟體動物的情景，那時他還在進化中，沒有眼睛，可是他的樣子卻讓所有的眼睛都睜開了。
這些數學和詩化的想像力結合的結果讓人無比興奮。但更深的含義是，無限的時間和空間成為了一個有限生命的瞬間記憶，讀者由此一瞥人作為復雜巨大宇宙的一份子的極端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英語第一版，William Weaver翻譯。
《時間零》
《宇宙連環畫》中變來變去的主人公Qfwfq巧妙的穿越時間，空間，太陽系和地質年代，在這些新的故事中又以嶄新的面目出現。雖然他還是那樣玩世不恭，但是他加深了史前和當今時代之間人類的共同經歷是有聯系的感覺，也就是對人這個物種在生物學上的更深的認識。他時而是新澤西的上班族，用身邊的現狀來歪曲一個地質事件的發生可能性;時而在周末的旅行中考察懸崖，在遠古和現代交織的經歷中，回憶海水變成血水，以及血水又變回海水。在巴黎 Qfwfq同一個叫普蕾斯茜爾拉的長雀斑的女孩墜入情網，這也許可以被稱作一種細胞間的關系。
在這本書的後半部分，Qfwfq從視野里消失了，卡爾維諾將小說進一步推向邏輯和數學的王國。人，獅子和弓箭一起糊里糊塗的對付時間/空間問題;在交通高峰時間的追殺反而最終在瘋狂中找到了一個解決辦法;關系復雜的戀人們被高速公路上的瘋狂駕駛搞得關系更加復雜，以及諸如此類的故事。
卡爾維諾將科學概念幻想似的運用到現代生活和文學中，用一種輕盈的明晰無暇的散文體，輕松的將人的思維拓展，令人著迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻譯，他因本書的翻譯獲得了國家圖書獎。
《看不見的城市》
在這部奇特的挑戰客觀現實的想像性作品中，威尼斯的愛好幻想的旅行家馬可波羅和韃靼國年邁憂郁的統治者忽必烈汗進行了一次對話。馬可波羅對可汗回憶了他訪問過的城市的景象，那些城市都有著誘人的女性的名字。馬可波羅講述它們的時候，這些城市就如同在中世紀手稿中那樣，看上去非常華麗。逐漸的，他的故事中開始包含了現代世界的東西。當旅行家穿越時間和空間，明亮的畫面變得不那麼賞心悅目了。最後可汗陷入了對那些現在還不存在，但將來會出現的城市的沉思中，這些將來臨的噩夢中包括雅胡和勇敢新世界。
「形式的清單是永無窮盡的:只要每種形式還沒有找到自己的一座城市，新的城市就會不斷的產生。一旦各種形式窮盡了它們的變化，孤立出來，城市的末日就開始了。」這句關鍵的句子最好的描述了作者安排的這個微妙的游戲，以及他魔術般喚起的過去，現在和將來的各種幻象。戈爾·維達爾寫道「要講清像《看不見的城市》這樣一本具有不可思議創造力的書的內容，是所有任務中最困難的，也是完全不必要的。」Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英語第一版，William Weaver翻譯。
《觀察者》
《觀察者和其他故事》包含了3篇中篇小說。在小說《觀察者》里，寫實重於想像。故事發生在都靈裡面的科托萊果城，一般人看不見那裡，因為那裡居住著被人類所遺棄的瘸子，白痴和畸形的人，他們自己組成了一個小天地，教堂負責照顧他們。選舉日的時候，一個左翼政黨的成員阿梅雷格。奧米歐潛入對手的據點，去看是否存在競選舞弊。兩種人的觀念互相碰撞，既令人感動又有揭露性，同時不乏一種巧妙的含糊其辭。
在其他小說里，想像在寫實的基礎上進一步被發揮。《煙霧》寫於1958年，驚人的預言了上升到瘋狂高度的對污染的關注。《阿根廷螞蟻》是一部有調侃語氣的關於難以平息的恐懼的傑作，形象的寫出了人類面對一個太微小又無處不在，以至無法征服的敵人時的失敗。《觀察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷螞蟻》1952年發表於Botteghe Oscure X，英語版本則收於1957年Collins出版社的《亞當，一個午後》;《煙霧》和< <阿根廷螞蟻》也被收錄於 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《觀察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻譯。
《如果在冬夜，一個旅人》
《如果在冬夜，一個旅人》其實不是一部小說，而是十部，每一部都有不同的情節，作者，氛圍和風格;每一部都在第一章後嘎然而止，留下懸念。兩個讀者，一男一女，在這個迷宮中追蹤著激起他們興趣的故事線索。這樣下去，《如果在冬夜，一個旅人》就和另一本書，來自波蘭的有洋蔥燒焦氣味的《在馬爾堡鎮外》，不可避免的糾纏在一起了。
當這本書進展下去，又接觸到了其他已知和未知的文學作品，其中包括了一種從已滅絕的語言翻譯過來的作品，作者從全能鑒賞家的角度調侃的指出了現代文學的變化。那兩個暈頭轉向的讀者被緊緊聯系在一起，最後他們在一張大床上互相閱讀。他們才是這個故事真正的英雄:如果沒有能起反應的讀者，寫作又是為了什麼呢? 它會變得毫無意義。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英語第一版，William Weaver翻譯。

2. 馬可波羅為什麼要一直帶著他的禮帽

根據王者榮耀的一則漫畫，原因是因為馬可波羅太矮了，戴帽子可以看起來高一點。當然歷史中的馬可波羅沒有這方法的說法。

漫畫簡述

馬可波羅長相帥氣，有著一頭非常漂亮的金發，不過由於馬可波羅是一個單身的英雄，所以是一個人居住的，每天起床之後，馬可波羅看著自己因為睡覺而弄亂的發型都很不開心。

馬可波羅起床後的第一件事情，就是刷牙，然後就是洗頭了，馬可波羅對於自己的頭發十分的滿意，因為在王者峽谷中雖然帥哥眾多，但是擁有著一頭漂亮的金發的英雄，也就只有馬可波羅了。

馬可波羅很注重保養自己的頭發，每次洗完頭之後，都會好好的護理一下自己的頭發，可是馬可波羅雖然很喜歡自己的頭發，但是由於馬可波羅長的太矮了，為了能夠讓自己看起來比較高一點，馬可波羅十分的無奈。

馬可波羅為了不被別人看出他的真實身高，因此馬可波羅只能犧牲了自己的頭發，每天出門的時候都帶著一頂高高的帽子。

(2)馬可波羅帽子擴展閱讀

出裝思路：馬可波羅一定要帶懲擊打野，前期需要快速拿經濟，越早出到末世越好。末世加破曉的輸出對於馬可這樣的英雄AD加成是絕對足夠了的，之後主要出攻速和暴擊屬性。

破曉加復活雙保險能讓馬可波羅在團戰中能更加放心的開大招，冰霜長矛可以進一步增加生命值，並配合紅buff可以打出重做前紅buff+冰痕之握的poke效果（推薦新手使用），如果敵方選擇干將莫邪，武則天，女媧這樣的遠程爆發法師。

或者遇到多反甲的針對則非常需要魔女斗篷的護盾以及法抗來擋下一次關鍵傷害。這套出裝帶26攻速銘文的情況下足夠馬可波羅打出ADcarry的極高輸出，四件裝備是帶有防禦效果也使得馬可波羅有極強的穩定性。

3. 現代人近視了戴眼鏡，那古代人怎麼辦，他們會近視嗎

古人近視了可以找別人代勞，用放大鏡，戴眼鏡等方式來解決這個問題，其實跟現代人的解決方法差不多，只不過古代眼鏡並沒有普及罷了。

找別人代勞

因為近視主要是因為過度用眼引起的，古代人如果近視的話，也就會盡量的避免少用眼睛，這樣也會減少眼睛的負擔。

不過那個時候眼鏡還是個稀罕物，一般人是買不起的，所以那個時候的眼鏡，只有非常有錢的人才買得起，窮人近視了也只能就那麼忍著看不清楚物體了。

所以可見古代人近視了其實還是跟現代人的解法方法差不多的，只不過在古代眼鏡並沒有像是現代這么普及罷了，畢竟古代近視眼的比例可比現代人近視的比例低太多了。

4. 王者榮耀馬可波羅是英雄聯盟里的誰

馬可波羅這個英雄像lol哪個呢?如果單看外表的話，其實這個英雄可以對應賞金獵人了，雖然英雄聯盟裡面賞金獵人是個女的，不過都是帶帽子帶槍，連動作都蠻像的，不過看技能的話，這個英雄和賞金獵人差別就比較大了，反而像另外一個adc，也就是聖槍游俠。
聖槍游俠在lol又被叫做奧巴馬，小編看著的確是挺像的。

5. 眼鏡是誰發明的

據說，13世紀中期，英國人培根想發明一種幫人們提高視力的工具，但屢試屢敗。一天他到花園散步，透過蛛網上的雨珠，他發現樹葉的葉脈被放大了許多，竟然連上面的細毛都能看清楚。有所感悟的他立即跑回家，找出一顆玻璃球放在書上，但文字依舊模糊不清。他靈機一動，用金剛石割出一塊玻璃，靠近書本，文字果然放大了。後來，他在木片上挖個圓洞，將玻璃裝上，再安上一根柄，於是，第一個放大鏡出現了，這就是眼鏡的雛形。
這段傳說的真實性仍有待考證，眼鏡的發明者至今仍是個謎。目前比較公認的說法是，眼鏡出現在13世紀中後葉。有人認為，眼鏡的發明者來自義大利的佛羅倫薩；也有人根據義大利旅行家馬可波羅在游記中所記載的「中國老人為了清晰地閱讀而戴著眼鏡」，而斷定眼鏡最早出現中國。
眼鏡發明初期，工匠們只會磨製凸透鏡，直到公元1400年左右，矯正近視的凹透鏡才問世。那時，人們戴眼鏡的方法很奇特，有用紫銅架架在兩鬢角上的；有的用細繩纏繞在兩耳或固定腦後；有固定在帽子里，也有安在手杖上的；有些人後來用繩子將其系在胸前，並逐步發展成長柄單眼鏡。
盡管眼鏡的發明方便了很多視力不好的人，但在發明的早期眼鏡並不流行，因為那時鏡片多用水晶石或其他寶石製成，成本偏高。1784年，美國的本傑明·富蘭克林發明了雙焦距眼鏡。1937年法國人發明了一種塑料眼鏡片，雖不易破碎，但清晰度差。1954年法國工程師發明了樹脂鏡片，此後，這種鏡片便成為鏡片王國的至尊，一直沿用至今。
目前廣泛使用的隱形眼鏡出自德國人之手。1887年，德國的菲克製造了第一個隱形眼鏡。此後，菲克與法國的卡特合作，用玻璃鏡片來矯正視力，但戴上並不舒服，沒能得到推廣。1937年，第一副用透明塑膠製成的隱形眼鏡誕生——雖然它還有些硬。1948年，美國的凱文·托赫改造了這種眼鏡。從此，一種能在臨床上推廣的矯正視力的隱形眼鏡才算是真正誕生

6. 馬可暗影游獵被吐槽，為何網友都想要帶錨點的原方案

因為帶錨點的方案看著更准確、更容易估算敵人的狀態、更方便玩家的規劃。王者榮耀發展至今已經有著五年的歷史了，並且已有著一百多位英雄和近千個皮膚。其中王者榮耀在每個賽季還有著賽季戰令的皮膚，其中馬可波羅在新賽季就有著一款皮膚名字叫做暗影游獵。但是這款皮膚自從發布以後，就被很多玩家所吐槽。不過這款皮膚的確是有著很大的缺點，下面我就來詳細說說。

因為馬可波羅這款皮膚屬於暗色系的，所以使得馬可波羅經常會發生誤判。同時因為不能准確的估算對面的狀態，從而使得自己經常會被對面切死或者在團戰的時候打不出更多的輸出，所以玩家們都在吐槽這款皮膚。

大家還有什麼想說的，可以在評論區留言，我們一起來討論一下。

7. 英美語言差異幽默故事

1、You have matches

最近我有一次機會登上一艘豪華游輪觀光。

一次，我在酒吧台拿了兩杯雞尾酒回房間享受，途中遇到一位女士。她看看我後笑著說：「You have matches?」我一愣，回答說：「很抱歉，我十五年前就戒煙了，所以沒有火柴。」她立刻會意到我誤解了她的意思，好像是有點抱歉地說：「It』s a joke.」然後，我們就相互尷尬地笑了笑，走開了。

事後和朋友在吃晚飯的時候聊天，我趁機向一個美國朋友請教白天的那句話，他解釋說：「因為她看你兩手都占著，就故意開玩笑跟你要火柴，這是個非常普通的笑話，非但沒有惡意，反而是想問你需不需要幫忙。」

2、 Turn the table

一位親戚和妻子失和到了要離婚的地步。幾天前接到親戚電話，說他們在走進律師樓之前，先去求助於心理和婚姻問題專家。夫婦倆心平氣和地坐下來談了好多次，互相之間多了一份理解，少了一份猜疑、埋怨，結果化干戈為玉帛。說簡單也簡單，就這么拯救了這場婚姻。

我打心眼裡為他們高興，把這一消息告訴了同樣也認識他們的一位美國朋友。這位朋友挺激動的，連連說著「感謝上帝，感謝上帝」，她還補充了一句」He turned the table」。

這話讓我心裡很不舒服，她是指我親戚動粗嗎？我打抱不平說：「不會，不會，他很斯文，很有紳士風度，不會以粗魯的舉動壓制對方，不會以高壓讓對方屈從。」

結果，越說誰也聽不懂誰。看著我那一臉不快的表情，朋友突然茅塞頓開了，以另一種方法向我解釋。終於讓我明白，她是說我親戚「扭轉了局面」，那 「table」和我想到的「桌子」根本無關。

再說遠一點，turn the tables (on someone)這個短語也和「桌子」沒關系。

它的意思是to suddenly take a position of strength or advantage that was formerly held by someone else (反敗為勝，轉弱為強)。例如： 「She played badly in the first set, but then she turned the tables on her opponent and won the match.」

3、 Wearing two hats

同事朋友聚會，少不了相互介紹。

先生在向我介紹他的同事Larry時，說他可是個大忙人：「He is wearing two hats.」

我說，你開什麼玩笑，他根本就沒戴帽子。 Larry一直以笑作答，倒是先生察言觀色，知道我不懂，便幫我找台階下。

原來，先生是指Larry在醫院某一部門擔任要職，除此之外，還有自己的生意，就是說Larry身兼兩職，而不是真的戴了兩頂帽子。

4、With a grain of salt

一天吃飯的時候，好友Allen和他的中國籍太太坐在餐桌旁大談最近流行的一種草葯，說它能包治百病。

Allen 說了一句：「I』d like to take it with a grain of salt」。他太太笑道：「你以為它是蔬菜啊，還要加點鹽再吃。

健康專家可沒有說過要加鹽： Take something with a grain of salt」 是「對某事有保留、持懷疑態度」的意思。原來剛才Allen是說他對這種草葯的神奇療效表示懷疑，而不是說要「放些鹽再吃」。

5、You are in for a treat!

這天，同事們正在討論為我和 Rhonda 開生日 party的事情，為了尊重壽星，大家讓Rhonda和我選擇一家中意的餐廳。

Rhonda建議去鎮上一家叫做BBQ的美國餐廳。我從來沒有去過那裡，於是就問她那裡有什麼特色。Rhonda便開始滔滔不絕地介紹他們的招牌菜，聽得我十指大動，直咽口水，Rhonda便笑著說：「You are in for a treat !」

我愣了一下，以為Rhonda要請我去那裡吃飯，心裡十分不好意思，試探著問過她之後，Rhonda 笑著解釋說：「You are in for a treat means you』ll like it !」

6、Knife and fork

朋友D說日前在某大酒樓飲茶，見鄰桌有青年夫婦和大概是他們在外國結識的老太太一起飲茶。老太太對操作筷子很感興趣，在那裡學用 chopsticks夾蝦餃。D說他有個美國朋友，曾花了一些時間學習正確使用筷子的方法，每有機會就要表演一下，還說用筷子是一種藝術，是古老的中國文化的表現。

中國人吃飯用筷子，洋人進餐用刀叉。其實洋人從前沒有knife and fork，用的是木片削成的叉子。這種木叉從義大利經伊斯坦堡傳到英國，是兩刺的肉叉(two-pronged fork)。在此之前，人們吃肉用手，因此對於改用肉叉有人說是「對賜人五指之神的侮辱。」

筷子又叫作「箸」，據說由於箸與「住」同音。住有停止之意，航船忌停，江蘇一帶行船的人們改稱箸為「筷兒」。筷音同「快」，不住而快，一帆風順矣。日語中筷作箸，但讀作hashi，和作橋解的hashi相同，似乎和行船有點關系。

日諺有「只會拿著筷子吃」指「茶來伸手，飯來張口。」中餐桌上每人有一份箸匙(zhuchi)，一雙筷子一把湯匙，也許就沒有knife and fork那麼殺氣騰騰了吧?

7、Skeleton in the closet

一天朋友談及一則大爆「名人」家醜的八卦新聞，說那些家族中人以搬弄「skeleton in the closet」為樂事，難道這些名人家的壁櫥中真的有骷髏?

他說的「skeleton in the closet」(英國人則習慣說成skeleton in the cupboard)現在的意義並沒有那麼可怕。

不過據說當年這個習語產生的時候的確指那些有錢人家謀殺了一個人，把骸骨暗藏在壁櫥中，不讓外人知道，從此 skeleton in the closet 就成了那家人的秘密。

後來這個短語用來指不可或不願外揚的家醜，簡稱作family skeleton。例如： Many old families have a number of skeletons in their closets which they are loath to discuss(許多古老的家族中有很多秘密，他們不願談及這些話題。)

8、Skin off one』s nose

Joe很熱心公益，每周固定有一天去做義工。在他的影響下，我也參加了幾次。

有一次跟他提起如果能到附近的劇院做義工的話，也許會比較有趣。有一天他拿了一份報紙，上面就有劇院要找義工的消息，我打算下班後過去看看，可是不巧碰上那天身體不舒服，下了班躺在床上就不想動了。

第二天碰到Joe，問我有沒有去，我把實情跟他解釋。他聽完後說：「No skin off my nose.」我不懂，只好怔怔地望著他，心想，他大概以為我是「葉公好龍」吧。回家查了俚語詞典，才知道skin off one』s nose是與某人有關的意思。

Joe是在說我去不去其實「不關他的事」，他只是順便問一下罷了。（註：no skin off sb.』s nose 也可說成 no skin off sb.』s teeth）

9、Small beer

Small beer是「小啤酒」的意思嗎?難道啤酒還分大小?

其實，在英國small beer指的是口味比較淡啤酒，但是在美語中則是「少量啤酒」的意思。比如說夏天有客人來訪，問他要喝些什麼：Anything to drink?客人就可能回答說：「I』ll have a small beer(給我一點兒啤酒。)」

比喻用法中說的small beer，指規模或者格局不大的事物。自以為了不起，不是小人物的人：He thinks no small beer of himself. Be small beer常用作與人比較的表現。口語中常用small beer作形容詞，因此開快餐店的朋友可以說：Ours is a small-beer fast-food joint beside McDonald.

10、Spaghetti

朋友S說，義大利麵食pasta，除實心粉spaghetti外，還有通心粉macaroni，寬面條lasagna。有肉餡做小方塊形的義大利餛飩(雲吞)ravioli，細長面條tagliatelle以及細線狀的細面vermicelli(我們將「粉絲」譯作vermicelli，原是義大利細面借之名)。英語培訓

義大利是歐洲第一個吃麵食的國家。十三世紀時馬可波羅從中國傳去制麵食方法後，大受歡迎，特別是實心意粉spaghetti，以其容易烹調，可以配上各種佐料，很快就風行全國。

不過那時沒有刀叉可用，因此吃的都是無湯汁的實心意粉，便於用手抓送入口。現在的肉汁意粉(spaghetti with meat sauce)，是後來才出現的吃法。當然，馬可波羅當年在中國也吃過我們的牛肉湯面或者排骨湯面。但是有湯的spaghetti乃至以之作湯的 spaghetti soup，全是後來出現的意粉吃法。

Spaghetti一詞源於義大利語spago，意思是一條線。一條意粉是spaghetto，通常用復數的spaghetti。意粉一碟，面條雜亂，因此車輛往來多，交通混亂的街口稱為 spaghetti junction。

11、Speaking of the devil

幾個同學聚到一起聊天，大家都到齊了，唯獨不見Wayne。其中一個說「今天好像沒見到Wayne」，另一個接著說「他的女兒放暑假，東西要從宿舍里搬出來，他大概幫忙去了」。正說著，只見Wayne從外面走過來。Joe於是說「speaking of the devil」。幾個人樂了起來。我心想Wayne這個人平常挺老實的，為什麼說他是devil呢?於是我悄悄地去問Joe。

原來「speaking of the devil」是一條成語，相當於中文的「說曹操，曹操到」。也就是剛說Wayne不在，結果他就來了。我不禁驚詫於語言的共通性，因為曹操不是也有「奸雄」的稱號嗎?中英文在這一成語上有著這樣驚人的異曲同工之處。

12、Stolen from … dealer

高速公路上人車賓士，朋友突然指著前方一部小轎車，說：「哇!這人好囂張，賊車還敢掛上招牌!」

我順著他的目光看過去，不禁啞然失笑，我說： 「先生呀!人家車牌上寫著『stolen from … Dealer』,是指他這部從… Dealer那兒買來的車，價格低廉，便宜得像偷來得一樣。」這是一種美式幽默廣告手法，吸引顧客去… Dealer那兒買車，不是賊車啦。 」

13、Sweet tooth

我最害怕看牙醫，但是因為有一顆蛀牙讓我實在疼痛難忍，所以只好鼓足勇氣，到牙醫診所掛號。

當醫生為我檢查的時候，他問我：「Do you have a sweet tooth?」我很無辜地回答：「I had a doughnut this morning before coming here. I brushed my teeth. There is no sweet tooth.」

他聽了後搖搖頭，便開始替我補牙。很敏感的我，知道可能答非所問，鬧了笑話，但是卻百思不解。我懂 Sweet 及 Tooth 這兩個單字，但把這兩個字放在一起合用，我就不知道意思了。回家查了字典後，我才恍然大悟，原來sweet tooth的意思是「愛吃甜食」。

14、The Hong Kong dog

一次在一堂電腦課上，鈴響後，系裡的女秘書突然跑到教室來宣布：「Dr. Walker has a touch of the Hong Kong dog and will be here a little bit late.」

聽完宣布後，我一臉正經地向坐在隔壁的美國朋友抱怨說：「Dr. Walker怎麼可以撫弄他的愛犬以至於來不及上課呢?」

老美聽完後居然大笑著說：「真是太好笑了!The Hong Kong dog並非指一種狗，而是指某人吃壞了肚子、拉肚子的意思。」這一解釋讓我尷尬得無地自容。

15、Throw the book at Somebody

和先生從car wash(洗車場)里開出來，車上的水珠還依稀可見，這讓先生想起一件事：曾經有一個美國人在高速公路上超速開車，時速達100多英里。警察當然把他截下來。

在法庭上，他辯解之所以開快車，是因為想讓風盡快把剛剛洗過的車吹乾。我聽了好笑，更好奇結果如何。

先生答曰：結果是「They threw the book at him」。

我不禁詫異，想像著他被「書砸」的樣子。原來並非如此，「Throw the book at somebody」是指給某人最大極限的懲罰：charge someone to the full range of law。如果法律是一本書，那麼這本書中所有被違犯了的條例，他都將為之遭受最嚴重的懲罰。

8. 世界上第一副眼鏡是誰發明的

據資料介紹，眼鏡最早出現於1289年的義大利佛羅倫薩，據說這項世界上最重要的工具，是一位名叫阿爾馬托的光學家和一位生活在比薩市的義大利人斯皮納發明的。美國發明家本傑明富蘭克林，身患近視和遠視，1784年發明了遠近視兩用眼鏡以免受頻繁換兩副眼鏡的折磨。1825年，英國天文學家喬治艾利發明了能矯正散光的眼鏡。有人認為，中國人在2000年前就發明了眼鏡。盡管眼鏡發明誰為先至今仍是個謎，但我國在明朝中期就出現了眼鏡，卻是不爭的事實。明萬曆田藝蘅在《留青日札》卷二《叆叇》條雲：「每看文章，目力昏倦，不辨細節，以此掩目，精神不散，筆畫信明。中用綾絹聯之，縛於腦後，人皆不識，舉以問余。余曰：此叆叇也。」這時的叆叇即最初的叫法。 我國早期眼鏡的圖像及實物資料存世不多。中國歷史博物館藏明畫《南都繁會景物圖卷》中有一老者戴著眼鏡。清乾隆年間，我國已能生產眼鏡，鏡架為黑漆木框，裝有系結的絲帶，鏡片由水晶磨製，至清嘉慶年，眼鏡普及，張子秋在《續都門竹枝詞》雲：「近視人人戴眼鏡，鋪中深淺制分明。更饒養目輕猶巧，爭買皆由屬後生。」有趣的是，清代眼鏡的深淺標度，是根據子丑寅卯十二地支來劃分的，這在清史料筆記李光庭所著的《鄉言解頤》中有記載。自13世紀人類發明鏡片以來，一直用水晶玻璃磨製鏡片，1937年法國發明了一種叫壓克力的塑料眼鏡片，雖不易破碎，但清晰度差。1954年法國依視路公司一位工程師從製作飛機座艙的材料中受到啟發，從而發明了樹脂鏡片，自此以後，這種鏡片便成為世界鏡片王國的至尊，一直沿用到今天。