『壹』 急 快看圖寫感想 追加分100
相關資料 呵呵·~~~~~希望對你有所幫助
戰地記者——英雄
馬克思說：「戰爭本身還是一種經常的交往形式」。作為政治斗爭的一種極端形式，戰爭伴隨著人類文明史；戰爭造就了拿破崙、毛奇、福煦、毛澤東、斯大林、艾森豪威爾、戴高樂這些叱吒風雲的軍事統帥；戰爭是歷史著作家用一大永恆主題。
然而人們可曾想到，無論是在世界大戰的巨型舞台上，還是在局部戰爭的彌漫硝煙中，最及時、最生動、最忠實地將戰爭實況報告經渴望一見博殺真相的千千萬萬公眾的，不是軍方信使，不是一般作家，不是歷史學家，而是那些置身於槍林彈雨之中、以生命為賭本、去攝錄戰爭場面的一族特殊的新聞人——戰地記者。
有人說，19世紀是小說家的時代，20世紀是新聞記者的時代。果如是，那麼，當20世紀終結之際，當人類經歷了兩次世界大戰的浩劫、局部武裝沖突依舊烽火連天之時，讀一讀世界知名戰地記者的生平與事業史，相信人們對新聞、歷史和戰爭會有一種新的理解。
根據傳統定義，戰地記者(war correspondent)是「被派去報道一場戰役的報人」。今天，我們不妨將這一定義修正為：戰地記者是新聞工作者中專門從事戰地新聞采訪與報道的那些人。
戰地報道不同於戰爭新聞，它是戰地記者根據親身經歷和見聞寫成的戰地現場新聞（或稱目擊報道）。戰地記者的別稱是隨軍記者，而不是軍事記者。軍事記者（military correspondent）在英美是指新聞媒介中專門報道軍事事務的專業記者；在前蘇聯則是「軍事報刊機關的固定（編內）撰稿者，為報刊組織和准備素材，編寫文章、通訊報道等」。在和平時期，戰地記者便不存在，而軍事記者照常工作。戰地記者既包括文字記者，也包括畫家、圖片攝影師和電視攝像師。
自從戰地記者這一職業出現以來，生動描述人類廝殺場面的戰地新聞逐漸取代了枯燥干癟的一般戰爭消息。西班牙記者哈維爾·雷維特將戰地記者視為「各種戰爭沖突中的第二主人公」。中國新聞界前輩於右任對這一得天獨厚的地位十分羨慕，他在1945年所作（我還想做新聞記者）的演說中稱：「把眼前的情形說：第一可以欣羨的是隨軍記者。」他以諾曼底登陸為例說：「數千架飛機，上千條艦船，真是世界的壯觀，我們心目中壯觀是意會的，但是當時許多隨軍記者是親歷目擊的。」英國學者約翰·凱里認為，這種目擊報道有兩大優點：一是「給人以真實性」，二是「具有如實感，因為它們是急就的、主觀的、不完備的，不同於『客觀的』或重構的歷史記載，後者雖然刻意求工但卻缺乏行動性」。
作為戰爭這種重大社會事件的見證人，戰地記者中的大多數人以其誠篤和勇氣向世人提示戰爭的殘酷本質和血腥細節，無論是毒氣戰、空襲戰、閃電戰、叢林戰、原子戰這些現代作戰樣式，還是決定性戰役的決定性瞬間，都有無所畏懼的戰地記者在離炮火足夠近的地方以生命為代價攝錄著目力所及的每一細節。正因為如此，戰地記者的傷亡率通常高於戰場第一主人公士兵。蘇聯衛國戰爭期間，《消息報》有44名記者犧牲，占該報記者總數的五分之一。
越南戰爭中有63名記者殉職，薩爾瓦多內戰（1980—1990）中有40名記者喪生。在索馬里內戰（1992—1993）中，至少有4名西方記者喪生，新華社的劉江在身中冷槍後死裡逃生。在波黑內戰的前兩年中，死於巴爾乾的各國記者已達68人，創下二戰以來記者年平均死亡率的新高。在1999年的北約對南聯盟戰爭中，投入戰斗的北約部隊無一傷亡，但是，隨軍進入科索沃伊始，就有兩名西方記者喪生；而在貝爾格萊德，南聯盟有十餘名記者殉職，而且中國記者首次上了死亡名單，以致於引起國人的激昂。
2、從戰斗員到非戰斗員
在19世紀，戰地記者與軍人在外表上很難區別，他們有的身穿戎裝，有的甚至沖鋒陷陣。美國內戰中的許多記者擔任軍職，布雷德利·奧斯本以「穿海軍藍」著稱。英軍1898年遠征蘇丹時，中尉軍官丘吉爾兼任記者；《每日電訊報》的貝內特·伯利曾擊斃一名阿拉伯人。美西戰爭中，克里爾曼在美軍沖鋒時打頭陣，並奪得一面敵旗。而在今天，這一切均被國際社會視為嚴重違反國際法的行為。
早在1863年，美國陸軍部就規定：編輯或戰地記者「可被視為戰俘加以拘留」，但不能被當作間諜，這樣，記者被視為戰斗員。這一規定被列入1879年布魯塞爾協議。1899年海牙公約規定：戰地記者應被視為非戰斗員，因為他們「隨軍行動但不屬於它個人」；如果某些記者為自衛而攜帶武器，其非戰斗員性質並不改變。戰地記者經過交戰國委派具有上述非戰斗員地位，他們的制服與軍裝不同，左臂戴上印有「C」的袖章，與足球場上的隊長相似。
在20世紀，戰地記者通常得到國際法的保護，然而法西斯國家和一些東方國家往往藐視海牙公約的上述原則。在這些國家，記者往往與軍人合一，並且拒不承認敵國記者的相應待遇。在二戰瓜達爾卡納爾島美日軍叢林戰中，日軍經常故意向身材高大、佩戴袖章的美國記者理查德·特里加斯基斯射擊；約翰·里德在一戰中從德軍陣地朝法軍方向開槍，受到同行譴責。過去中國新聞界對這一點不理解，說明這里也有一個與國際慣例接軌的問題。「一手拿筆，一手拿槍」已成歷史陳跡。
3、聯系公眾的紐帶
戰地記者的這一角色是自拉塞爾報道克里米亞戰爭時正式開始登台的。當時，「英國人在本國內所經受的激動和緊張是難以形容的」。幽默雜志《笨拙》有一幅漫畫生動地表現了英國公眾對拉塞爾戰地來信的反應：一名紳士讀報後怒目圓睜，揮舞手杖，全無體面可言；淑女們或眉頭緊鎖，或捶胸頓足。
二戰中，戰地記者的紐帶角色表現得淋漓盡致，其典型人物是厄尼·派爾。斯坦貝克認為，他的一些傑出同行影響力高於指揮千軍的將領，「許多職業戰地記者目睹的戰爭和戰爭的種類，比軍隊里任何人都多」。「這些記者是與公眾聯系的紐帶，況且其中有許多人已經名揚全國，擁有廣大讀者，他們在全美已經聯合起來。……厄尼·派爾深受國內讀者的歡迎和器重，以重要性而言，大大超過多數將軍。」
在二戰中，各反法西斯國家戰地記者的作品具有鮮明的人道主義色彩。在蘇聯記者中，西蒙諾夫作品的人情味最為濃郁，因而格外為普通士兵和百姓喜愛。從二戰起，美國記者的戰地報道遵循這樣一個慣例：每當涉及事跡突出的軍人，無論立功、受傷、陣亡和被俘，都要寫出此人全名，家居城鎮，有時還報道此人父母、妻子和姓名。這不能在大大增加公眾對戰局的前線親人的關切。美國公眾認為，厄尼·派爾開創了「具有歷史意義的相互敬愛的社會」。
4、戰爭英雄塑造者
自19世紀中葉起，戰地記者製造出許許多多富於傳奇色彩的戰爭英雄和神話，不僅豐富了新聞學、文學和史學，而且將若干戰爭英雄推向治國安邦的更大舞台。
每一名叱吒風雲的戰地指揮官通常都是戰地記者的寵兒。美國—墨西哥戰爭中，喬治·肯德爾的報道使美國人認識了原本默默無聞的扎卡賴亞斯·泰勒將軍，幫助泰勒兩年後登上總統寶座。美西戰爭中，西奧多·羅斯福只是准軍事部隊第一義勇騎兵團的一名中校，理查德·哈丁·戴維斯以神來之筆將這名粗俗的冒險家塑造成美國人寵愛的神采飛揚的牛仔英雄形象，為他鋪平了問鼎白宮之路。內戰中的北軍將領尤利塞斯·格蘭特和二戰盟軍統帥艾森豪威爾也是以類似方式入主白宮的。
在英國，拉塞爾以揭短聞名，因而開創了戰地記者與戰地指揮官不睦的傳統。但是統帥們仍然依靠記者提升其知名度，從19世紀的基欽納到20世紀的蒙哥馬利莫不如此。丘吉爾則以華麗的語言將自己刻畫成殖民英雄，為日後政壇發跡積累了資本。
在前蘇聯，將帥與戰地記者的共生現象也十分普遍。朱可夫元帥在遠東戰場的成名得益於西蒙諾夫等到記者；伊萬·科涅夫元帥由於鮑里斯·波列伏依等記者的隨軍報道而成威名遠播。
~~~~~~~~~~~~~~~·
『貳』 希特勒上台後進行改革的詳細內容
一、面對經濟危機，希特勒上台後採取了一系列措施來恢復經濟的發展。
1.積極的財政政策，包括增加稅收、擴大國債和實行通貨膨脹
1932/1933年度至1938/1939年度，國家稅收收入由65.6億馬克驟增到177億馬克，六年中實收稅款共增加了600億馬克以上。1932-1939年9月，德國國債由115億馬克上升到371億馬克。帝國銀行和幾家最大的私人銀行是國債的主要持有者。勞動者的小額儲蓄存款也被強迫投入公債。帝國銀行以國債為擔保大量增發銀行券，1933-1939年9月，流通中的銀行券由26億馬克驟增為110億馬克。這些積極的財政政策使德國國家有能力進行有規模的投資和軍事訂貨。
2.大規模的軍事采購和訂貨
1932年，德國的軍費支出為6.7億馬克，約占當年國家總支出的十分之一或國民收入的1.5%。1933年-1939年秋的六年備戰期間，德國全部備戰支出在400億馬克以上，約占同一時期國家預算總支出的五分之二或國民收入的10.6%。巨額的軍事訂貨使德國壟斷資本集團獲得了高額利潤。以軍火工業康采恩克虜伯公司為例，1932/1933年度至1938/1939年度，公司從國家接受的軍事訂貨總值由930萬馬克猛升到1.45億馬克，即提高了近15倍。在同一時期，公司的純利潤額則由650萬馬克上升到1.22億馬克，即提高了近18倍。
3.剝奪猶太人資本
希特勒等人登台以後，大量開展「排猶運動」，幫助「雅利安」財團剝奪猶太人的財產。由於這一「運動」，共計約60-80億馬克的德國猶太資本，通過強力沒收或被迫易主的方式，全都轉到了「雅利安」財閥和納粹黨魁手中。
4.強制卡特爾化
強制卡特爾化是希特勒政府擴大壟斷組織統治及加速生產與資本集中的重要措施，並且比歷屆德國政府實施得更徹底。1933年7月，希特勒政府頒布所謂的「卡特爾條例」，規定帝國經濟部有權建立新卡特爾，而一切卡特爾則有許可權令局外企業合並起來。任何反對這種規定的局外企業，有關的卡特爾可以拒絕承認它們，從而剝奪它們得到原料和商品供應等權利。這實際上是在經濟上宣布了它們的死刑。在這種威脅下，大量中小局外被迫合並如壟斷組織，受壟斷資本的直接統治。卡特爾的數目迅速增加，1930-1936年，德國已登記的卡特爾總數，由2100個增加到2500個。
5. 淘汰中小企業，擴大壟斷組織
1937年，希特勒頒布了「股份公司改革法」，規定凡是資本不組10萬馬克的小股份公司應予淘汰；而新設立的股份公司，資本不得少於50萬馬克。結果，據德國官方統計材料，到第二次世界大戰爆發時，資本不足10萬馬克的公司絕大部分遭到淘汰，資本為10-50萬馬克的公司減少一半，而資本在500萬馬克以上的大公司，在股份公司資本總額中的比重由1931年的74.5%上升到1939年的78.8%。中等資產階級被大大削弱了。此外，希特勒政府還強迫封閉大量手工企業和小型零售商號。從1937年起，由於局勢工業的勞動力供應問題日益尖銳，希特勒政府以「清理」手工企業和小商號為由，連續頒布了若干法令，勒令所謂「負擔過剩」及「經濟上不合算」的大批手工企業和小商號停業，把數十萬手工業者及小商人騙入軍事工廠服苦役。據統計，到戰爭爆發時止，被迫停業的手工企業近20萬家，小商店約10萬家。 通過這種方式，德國生產和資本的集中過程大大加速了，壟斷資本的勢力空前加強起來了。第二次世界大戰前夕，各部門生產的壟斷化達到驚人的程度。壟斷組織控制生產的比重在鉀鹽、煉鐵、金屬加工、人造氮、水泥、製糖、化學及葯品、電力等部門為95-100%，在機器及運輸工具製造、人造絲、麻織業、制紙業等部門為80-95%，在優等鋼生產中為60-70%資本進一步集中於各康采恩手中，到30年代末，他們已經控制了了全國股份資本總額的85%，為數眾多的小業主淪於破產。
6.政府全面干預國民經濟，推行國民經濟軍事化
希特勒政府建立了一系列的軍事化經濟調節機關，1933-1936年秋，帝國經濟部是最高中央調節機關。它下面設有各種專業管理局，分管各工業部門、農業、時常、對外貿易、物價等等。同時，根據1934年的「德國經濟有機結構條例」，在原有企業主聯合會及各壟斷組織基礎上，新設立了按部門和按地區的兩類經濟調節機構，交由壟斷寡頭及其親信直接掌握。部門調節機構的組織形式是經濟集團，共有四級。最上級為工業、商業、銀行、保險業、動力和手工業等6個最高集團；下屬44個經濟集團；它們下面又分350個部門集團；最下一級則為640個專業集團。地區調節機構採取了省經濟廳（下屬市、區分支機構）的形式，全德共有18個。這兩類調節機關都具有政府機構的權力，它們統一歸帝國經濟部下設的全德經濟院管轄，同時，兩者的地方基層組織有是同一的東西。通過各級經濟集團和省經濟廳系統，在有關中央專業管理局的協同之下，壟斷資本和希特勒政府企圖自上而下地實現對國民經濟的雙重交叉控制。另外，1933年7月，在帝國經濟部下面還設立了「德國經濟總委員會」，它是由壟斷寡頭直接把持的備戰經濟總參謀部，擁有很大權力，負責指導國家經濟政策和法令的制訂工作。 至此，希特勒政府的經濟調節機構已形成為一個自中央到地方的龐大體系，按軍事化方針對國民經濟進行干預和調節。1936年秋，「四年計劃全權督辦」戈林又設立了一個調節機構「四年計劃全權機關」，引起了兩大機關職能的重復。 有計劃的經濟使德國的工業發展速度超過了英、法、美。1932-1938年，生鐵產量由390萬噸上升到1860萬噸，鋼產量由560萬噸上升到2320萬噸。1933年-1939年，德國軍火生產增長11.5倍。但同時，德國的部門經濟卻出現了不平衡。在軍火工廠加緊製造武器的同時，德國的紡織及製鞋工業的半數設備被閑置起來。在農業方面，帝國糧食局及其下屬的數萬個基層機構，是希特勒政府幹預農業活動的基本工具。不過全部的農業事務，包括播種面積及作物類別、農業就業人數、化肥的分配、飼料的購買、農產品義務上繳數量、農產品價格、經營農產品貿易的利用額、農戶的收入，甚至農民自己留用的脂肪量及運送給城市親友的蛋品數量等，都受到國家的控制。 希特勒政府時期的德國糧食產量基本停滯在30年代初期的水平上，1937-1938年，年均糧食進口量與20年代差不多，約在400萬噸上下。
7.一方面加強和擴大國家所有制，另一方面將國有財產轉到私人壟斷資本手中
希特勒政府時期，德國國家所掌握的股份資本絕對和相對額都增長。1932-1939年，「國有的」股份資本額，由29億馬克提高到36億馬克，它在全國股份資本總額中的比重，由13.2%上升到17%。1939年，德國國家壟斷資本共計248億馬克，佔全國總資本的五分之一。 在擴大國有化的同時，希特勒政府還執行了國有財產重新私有化的政策。在1929-1933年經濟危機期間，當時的德國政府為挽救一系列壟斷資本集團，以優惠價格收購了柏林各大銀行的大部分股票和一系列大工業公司的部分股票。隨著這些企業的扭虧為盈，希特勒政府把國家持有的巨額股票廉價賣給有關的私人壟斷資本集團。在德國國家壟斷資本主義發展的同時，壟斷企業同政府的結合也加強了。企業主職能與國家官僚職能達到了高度的融合。
8.擴大對外貿易
1932－1938年，德國在保加利亞、希臘、匈牙利、羅馬尼亞及南斯拉夫等國的進出口貿易中的比重，分別提高了三分之一至三倍不等。1929－1938年，德國對外投資急劇上升，由12億美元增加到40億美元。1933年5月，德、法、比、盧等國鋼鐵壟斷組織又聯合成立國際粗鋼輸出協會，從而恢復了國際鋼鐵卡特爾。在國際鋼鐵卡特爾和國際鋁卡特爾中，德國壟斷組織也分別擁有近五分之一的出口份額或股份額。
9.興辦公共工程
希特勒政府頭兩年（1933-1934年）用於興辦公共工程的開支共約50億馬克。其中最大的是建築公路，主要是高速公路，16.1億馬克，其次是修建公共建築物與住宅（後來不少成為兵營）約7億馬克，開墾荒地與改良土壤等約7億馬克，整治河道、開鑿運河和架設橋梁等3.5 億馬克，修復和更新鐵路設備約5億馬克；對參加公共工程的私人發放補助金和減免稅金約6-7億馬克。
二、貨幣新經濟政策
1.拒絕接受國外借款，以生產為德國貨幣的基礎，而不以黃金為本位。
2.用直接易貨的方式來進行進出口貿易。
3.停止所謂「外匯自由」，即准許在貨幣方面實行賭博並按照政治情況，把私有的財產由國移到彼國。
4.當有了可以工作的人力和物資時，就製造貨幣，而不向外國借債。
三、社會福利政策
1.大力推行社會保險制度，增加和提高國民的社會福利。
2.擴大職工的有薪休假制度，修建了一批療養院和旅館，使工人享有過去只有資產階級才能享受的休假旅遊。
3.通過勞動美化活動來改善工人的勞動條件和勞動環境。
以上措施對於起動處於危機最低點的德國經濟，減少龐大的失業人數，起了很大作用。客觀評價希特勒，不能抹殺他對德國經濟的貢獻，就經濟發展而言，從1932年到1937年，德國國民生產增長了102%，國民收入也增加了一倍。納粹創造了德國經濟恢復的奇跡。希特勒和他的納粹黨使得二十年前慘敗的德國，又重新崛起成為歐洲大國。
『叄』 蘇聯軍服會參照哪一國軍服的
蘇聯的軍服自成一體，當1935年，蘇聯設置軍銜後就更加規范了，更詳細的資料，可以查看「蘇聯主義網」，這是一個很好的有關蘇聯資料的網站，相當推薦！www.cccpism.com
『肆』 《布達佩斯大飯店》這部電影是想傳達什麼
一張寄往舊時歐洲的精緻明信片，
L』Air de Panache的味道充斥整個屏幕，
冷幽默和由慢至快的節奏依舊，尾聲的高潮
之後迷漫著令人惆悵的尾香。
逝去的終將逝去，這童話式的一瞥令人難忘。
『伍』 如何評價《布達佩斯大飯店》這部作品
其實要看懂《布達佩斯大飯店》有點難，因為它確實太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說西說裝逼賣笑誤導群眾。扯犢子扯夠了，就該來點實用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無憾了。
整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說簡單的把它歸類為喜劇、懸疑、冒險、劇情，就太膚淺了。其實這更像是紀錄片，文藝片。紀錄片記錄的是劉別謙，希區柯克，卓柏林等人留下的經典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內涵。
要搞清楚它的文化背景，其實不得不提到兩個人—— 瓦爾特·本雅明，史蒂芬·茨威格。
茨威格就不說了，原著作者，簡歷就太長了，挑幾個簡單而至關重要的特點來說：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統文化的捍衛者，受到納粹德國迫害，最後在巴西自殺身亡。《布達佩斯大飯店》其實講的是歐洲傳統文明的衰亡史，具體一點講，其實講的是猶太人的流亡史，更細化一點，講的是茨威格離開逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。
瓦爾特·本雅明，德國人，二十世紀最重要的哲學家、評論家、「歐洲的最後一位文人」，流亡作家，受到納粹德國迫害，最後在西班牙自殺身亡。 他為什麼重要我不知道，但是在歐洲文科學術界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉.列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統講故事技術的消亡。 《布達佩斯大飯店》用了四層講述結構，始終呈現的是一個身臨其境的講故事的過程，一個故事離不開一個講故事的人和一個聽故事的人，還有他們同時所處的環境。這是在向本雅明的思想致敬。
上個世紀三十年代，隨著工業化深入，世界大戰，納粹崛起，凡是和人文關懷，人道關懷，實用關懷的東西迅速衰亡，理性，集權，現代化，快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地被鐵蹄蹂躪，精神強奸，物質上發達進步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習慣了人雲亦雲，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導致了一場華麗的演講就可以讓無數狂熱信徒走上戰場，也導致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰爭年代，這些人都還想得到不斷寫東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個土壤的養分和逼格就不夠，然後又不求甚解。就拿張馮二導來說，拍專業了你看不懂，沒票房，拍淺顯了你說人家低俗。不過噴歸噴，對姜文、陸川、寧浩三位大神的傑作，還是要膜拜的，人家已經學會了玩讓你一知半解的擦邊球。
在有了小說，報紙，電話，電報，電視的時代，人和人的關系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風的後面，交流減少了。相比起神話，史詩、童話、的傳播方式和環境，以前作者和聽眾聚在一起講故事的現實被改變，以前一個故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個過程需要融入講故事的人和聽故事的人的共同經驗，而在現代化以後的世界，一個孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓裡面沒有感情的量產作品來滿足一個群體的需要。實用關懷逐漸消失。隨著實用關懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》這個名字其實是誤導人的，讓人以為故事發生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業是很發達，一萬福林就可以租一套別墅來住，可《布》和匈牙利實質上卻沒有一毛錢關系。電影取景是在德國，原著隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒「水晶之夜」排猶殺猶焚書坑儒的地方。故事的場景就是小說作者茨威格本人的祖國。還有旁證可以說明：愛德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國制服，但是槍套，背帶，胸略，肩章卻是德式的，衛兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統，上面搞個狐狸就純粹是賣萌了。而後來戰爭爆發封鎖邊境時上車檢查的士兵是清一色的德軍黨衛軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個II，現實里這個II是綉在德國國防軍中下級軍官的領章上的。佔領飯店以後，掛巨幅國旗，帶袖章，只有納粹有這個習慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋，SS,卐都是雙閃電，那麼ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉移到布達佩斯去，這就是欲蓋彌彰。
電影中的大堂經理，古斯塔夫，是個深受金發，年長，敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿足他們的角色。古斯塔夫自己也說，他自己可能是個雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿足所有人精神上的一種需求。而他滿足的對象，是這個社會的精英貴族階層。這其實就是茨威格的自畫像。二戰前，茨威格是深受奧地民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實用人道關懷，所謂關懷，簡單地說，就是和社會及傳統有很積極的互動。這種文化上的互動，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來，大俗大雅，這也是實用關懷和人道關懷最好的體現。
《蘋果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來殺身之禍的價值連城的名畫。這幅畫是遺產，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財富，是靠他細致入微，體貼熱心的服務勞動所換來的。蘋果在聖經中是慾望之果，禁果，而在歐洲語言中，也有勞動回報的意思。這幅畫的隱喻是要表達整個猶太民族精打細算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質和精神財富，這是他們應得的。而此時此刻，死者的兒子，家人站出來了，一個只關心財富，整理遺產很多天才發現畫已經丟失了的實用主義者，他暴虐，瘋狂，粗魯，無視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對遺產卻又有著變態的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想佔有祖先的所有遺產，但是卻完全沒有繼承到其精髓，同時撕毀停戰條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......
偷到這幅畫以後，在列車上，古斯塔夫曾對Zero說，我要死在這幅畫下面，你看得出來我和畫上那個男孩多像么? 這不是玩笑，而是導演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋果就是他應該繼承的遺產和財富。然而分秒之後，他又說，我考慮把這幅畫賣掉，這就是猶太民族的真實寫照，從《出埃及記》，到《辛德勒的名單》，都表現出猶太民族太過於精明富有而遭到全世界的排擠的苦難現實，財富帶來的是妒忌和迫害，使他們沒有安全感，一直在逃亡。
十字鑰匙結社一章十分有趣，古斯塔夫一個電話，全世界各地的酒店同業者就第一時間，不惜代價，義無反顧的來幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結社、郇山隱修會等，都是秘密結社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內部成員之間有求必應。這是典型的猶太人結社。這一章即是描寫茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。
現實中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來和他們抗爭到底。但是現實里他沒有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人，見證人ZERO，古斯塔夫要把這個種子保護和延續下去，付出了自己的生命，也許，這是經過藝術加工後，茨威格最最理想的結局。
德米特里家的打手是個牛高馬大，少言寡語，出手殘忍，效忠主人的令人不寒而慄的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學怪人），或者《007》裡面的鋼牙。他的戲就只有一個內容——追殺，殺人不見血。直到最後雪橇追車一幕，才讓人想起點什麼，他停好摩托車，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣，軍姿，殺人不眨眼，愚忠，恐怖，執行命令不動腦子，就是德國軍隊的寫照，尤其是黨衛軍的寫照。
懸崖上垂死的古斯塔夫說到：「你這個可悲的怪胎」，「毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊」 這就是在說德國軍人了，要不然他怎麼不說中正式、柯爾特或王八大蓋咔塔上膛？
最後一章酒店裡的槍戰簡直就讓人忍俊不禁了，從每個人的出場順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻，最開始是德米特里沖上樓，看見了古斯塔夫和Zero，然後給了個正面鏡頭，迪米特里身穿黑色風衣，手腕上別著雙閃電袖章，以一個很囂張的姿態吼道：「蘋果男孩」在哪裡？這像不像希特勒一九三幾年時候的叫囂？然後古斯塔夫來了句：「管你屁事。"於是迪米特里說我要把你打個希巴爛。他從腳底掏出一支槍，此時對拔槍，上膛，舉槍，射擊四個動作給特寫，強調這是一把PPK。卡爾·瓦爾特兵工廠的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰時最著名最先進的手槍，納粹黨於1931年奪得政權後，此型手槍大量秘密配發。
接下來就是武器博覽會了，一個武器代表一個國家或者一個陣營。
先是對面右1冒出來一個人，探頭觀望，此時他拿的槍看不清楚，但是他大吼一生：」放下你的武器！「 然後開槍掩護古斯塔夫。然後德米特里右邊出來一個人，手持毛瑟盒子炮，不由分說就站在他身後和他一起開槍。毛瑟盒子炮也稱為駁殼槍，一戰德國軍警制式裝備，後來被魯格P08取代，二戰時毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國，亦出口過給蔣中正以換取中國的稀有金屬。在西班牙內戰中也大量使用。這三個人之間的槍戰可以讓人聯想到二戰爆發前國際縱隊寡不敵眾對抗西班牙弗朗哥政權以及法西斯政權。他們的槍聲很快迎來了三個大傢伙——
接下來的三個人都是特寫，很有意思，第一個人端著一把誇張的長彈夾波波沙，先出來的是槍，然後才是人，他並沒有開槍，而是站在那裡觀望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那麼注意他的鬍子，斯大林也留著這樣性感的鬍子。
然後是拿著一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰時只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯和美國。二戰早期美軍的武器是英式的。美軍沒參戰以前使用的是英菲爾德，參戰以後研發了柯爾特M1911。還是看鬍子，參考西奧多·羅斯福的照片。
最後出場的長得像羅伯特德尼羅的傢伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版，主要在一站被美國大量進口，但是作為跟班，義大利、西班牙也想有一杯羹。
每個人拿著不同的槍在走廊里對射，導演肯定是別有用意的。
該片的結構分析，也不是用簡單的線性結構或者亂入結構就可以概括的，和它的配樂一樣，這個結構具有極強的中、東歐洲風格，因為本雅明和茨威格都受到這種影響。
本片是回字形，或者套娃結構。
開篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀看，這是提醒觀眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發送者是導演，接收者是電影觀眾。屏幕尺寸盡量接近故事發生的年代，避免敘事脫節。
然後影片開始，一個抱著書的女子走近作家的雕塑，電影結尾也以此收尾，這是套在第一層裡面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說的敘事結構。信息發送者是寫書作者，接收者是讀者。
然後作家開始講故事，講一個他親赴故事發生地點，和還活著的Zero交流的故事，最後以作家自述結尾，這是第三層，是作家親自口授自身經歷，信息的發送者是寫書的作者，也可以說是他的書或者自述、自傳，但是不同於第二個層次的第三人稱視角，這里是第一人稱視角的。這一層也可以和上一層合並。
然後是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經歷，以Zero在酒店乘電梯離開回房間為結尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對面，親自口述的自己和古斯塔夫經歷的敘事結構。信息的發送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對Zero的評價和內心語言，也算是參與到了故事的加工過程中。
最核心的是Zero向作家敘述的內容，是他和古斯塔夫親自經歷，一同用生命書寫的故事。
一層套一層，都給出了完整的開始和結尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最後電影院亮燈，觀眾離席，這一層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現，導演的講述才劃上一個圓滿的句號。
整部戲是大腕雲集的，演員陣容異常強大，然而，除了伏地魔先生的戲份多一點點，像裘德洛這樣的帥哥，還有法國老戲骨，也就是各出來晃了不到十多分鍾。
其實就是一個逃亡的故事，為什麼還要再安排四層空間，無數大腕來演繹？這就是在向傳統講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對傳統講故事的技術是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能帖子就不看小說，能看視頻就不看電影，因為快節奏的生活已經無法讓我們再有那麼多時間去體驗完整美感的醞釀過程，反而習慣了感官上的無腦刺激。因此文藝創作人員們能把一個故事講簡潔明快了，就盡量不搞復雜，觀眾也沒那個耐性，據統計近半個世紀以來好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經超越長鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫，才滿足得了觀眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閥值調高了，技術革新又跟不上，作品沒有了靈魂，只有靠技術來包裝，電影院就難以再座得滿了。然而本劇導演卻不厭其煩的耗費那麼多膠片，使用那麼多演員來重復這個故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經丟失的傳統和習慣。大家已經習慣了吃快餐，很難滿足於咖啡和下午茶，導演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然後再坐下來好好講這個故事。不過大腕們參演哪怕是一分鍾也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級著作的潛力，哪怕獎杯難分，只要為其獻身一刻，就是和逝去的大師對話，就足以留名青史。
在作家的家裡，作家講自己的書；在酒店大堂里，門童對作家八卦Zero的傳說；在清zheng風格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點的餐桌上，老Zero對作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫對Zero講自己的經歷；在作家的紀念碑前，少女拿著小說緬懷......每一次講述，都脫離不開一個密切配合的環境，以及講故事、聽故事的人的親身參與，這，就是傳統講故事技巧的真諦。然而電影也表現出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過書本腦補故事；而我們只有依賴電影驚鴻一瞥了。這就是現代性帶來的悲哀。導演的強大之處就在於，即使是用鏡頭語言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業線，秀高科技，秀呆萌，已經做不到這么好了。
我們見多識廣，有靈氣，有腦子的觀眾之所以會跨越時代和文化體驗到一種只可意會，難以言傳的美感，就是因為文化的本質和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。
2014， 此劇必火，至少在西方世界是這樣。小說，劇本，表演，場景，色調，音樂，無以倫比。一部融合了《天使艾米麗》、《東方快車謀殺案》、《偷自行車的人》、《羅馬不設防》、《嗨，我的元首》、《大都會》、《弗蘭克斯坦》、《大獨裁者》等無數經典氣質的不朽神作！
『陸』 《布達佩斯大飯店》這部電影是想傳達什麼
其實要看懂《布達佩斯大飯店》有點難，因為它確實太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說西說裝逼賣笑誤導群眾。扯犢子扯夠了，就該來點實用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無憾了。
整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說簡單的把它歸類為喜劇、懸疑、冒險、劇情，就太膚淺了。其實這更像是紀錄片、文藝片。紀錄片記錄的是劉別謙、希區柯克、卓柏林等人留下的經典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內涵。
要搞清楚它的文化背景，其實不得不提到兩個人—— 瓦爾特·本雅明、史蒂芬·茨威格。
茨威格就不說了，原著作者，簡歷就太長了，挑幾個簡單而至關重要的特點來說：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統文化的捍衛者，受到納粹德國迫害，最後在巴西自殺身亡。《布達佩斯大飯店》其實講的是歐洲傳統文明的衰亡史，具體一點講，其實講的是猶太人的流亡史，更細化一點，講的是茨威格離開逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。
瓦爾特·本雅明，德國人，二十世紀最重要的哲學家、評論家、「歐洲的最後一位文人」，流亡作家，受到納粹德國迫害，最後在西班牙自殺身亡。他為什麼重要我不知道，但是在歐洲文科學術界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統講故事技術的消亡。《布達佩斯大飯店》用了四層講述結構，始終呈現的是一個身臨其境的講故事的過程，一個故事離不開一個講故事的人和一個聽故事的人，還有他們同時所處的環境。這是在向本雅明的思想致敬。
上個世紀三十年代，隨著工業化深入、世界大戰、納粹崛起，凡是和人文關懷、人道關懷、實用關懷相關的東西迅速衰亡，理性、集權、現代化、快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強奸，物質上發達進步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習慣了人雲亦雲，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導致了一場華麗的演講就可以讓無數狂熱信徒走上戰場，也導致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰爭年代，這些人都還想得到不斷寫東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個土壤的養分和逼格就不夠，然後又不求甚解。就拿張馮二導來說，拍專業了你看不懂，沒票房，拍淺顯了你說人家低俗。不過噴歸噴，對姜文、陸川、寧浩三位大神的傑作，還是要膜拜的，人家已經學會了玩讓你一知半解的擦邊球。
在有了小說、報紙、電話、電報、電視的時代，人和人的關系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風的後面，交流減少了。相比起神話、史詩、童話的傳播方式和環境，以前作者和聽眾聚在一起講故事的現實被改變，以前一個故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個過程需要融入講故事的人和聽故事的人的共同經驗，而在現代化以後的世界，一個孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓裡面沒有感情的量產作品來滿足一個群體的需要。實用關懷逐漸消失。隨著實用關懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》這個名字其實是誤導人的，讓人以為故事發生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業是很發達，一萬福林就可以租一套別墅來住，可《布》和匈牙利實質上卻沒有一毛錢關系。電影取景是在德國，原著隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒「水晶之夜」排猶殺猶焚書坑儒的地方。故事的場景就是小說作者茨威格本人的祖國。還有旁證可以說明：愛德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國制服，但是槍套、背帶、胸略、肩章卻是德式的，衛兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統，上面搞個狐狸就純粹是賣萌了。而後來戰爭爆發封鎖邊境時上車檢查的士兵是清一色的德軍黨衛軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個II，現實里這個II是綉在德國國防軍中下級軍官的領章上的。佔領飯店以後，掛巨幅國旗，帶袖章，只有納粹有這個習慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋，SS、卐都是雙閃電，那麼ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉移到布達佩斯去，這就是欲蓋彌彰。
電影中的大堂經理，古斯塔夫，是個深色金發，年長、敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿足他們的角色。古斯塔夫自己也說，他自己可能是個雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿足所有人精神上的一種需求。而他滿足的對象，是這個社會的精英貴族階層。這其實就是茨威格的自畫像。二戰前，茨威格是深受奧地利民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實用人道關懷，所謂關懷，簡單地說，就是和社會及傳統有很積極的互動。這種文化上的互動，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來，大俗大雅，這也是實用關懷和人道關懷最好的體現。
《蘋果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來殺身之禍的價值連城的名畫。這幅畫是遺產，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財富，是靠他細致入微，體貼熱心的服務勞動所換來的。蘋果在聖經中是慾望之果，禁果，而在歐洲語言中，也有勞動回報的意思。這幅畫的隱喻是要表達整個猶太民族精打細算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質和精神財富，這是他們應得的。而此時此刻，死者的兒子，家人站出來了，一個只關心財富，整理遺產很多天，才發現畫已經丟失了的實用主義者，他暴虐、瘋狂、粗魯，無視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對遺產卻又有著變態的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想佔有祖先的所有遺產，但是卻完全沒有繼承到其精髓，同時撕毀停戰條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......
偷到這幅畫以後，在列車上，古斯塔夫曾對Zero說，我要死在這幅畫下面，你看得出來我和畫上那個男孩多像么？這不是玩笑，而是導演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋果就是他應該繼承的遺產和財富。然而分秒之後，他又說，我考慮把這幅畫賣掉，這就是猶太民族的真實寫照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現出猶太民族太過於精明富有而遭到全世界排擠的苦難現實，財富帶來的是妒忌和迫害，使他們沒有安全感，一直在逃亡。
十字鑰匙結社一章十分有趣，古斯塔夫一個電話，全世界各地的酒店同業者就第一時間，不惜代價，義無反顧的來幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結社、郇山隱修會等，都是秘密結社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內部成員之間有求必應。這是典型的猶太人結社。這一章即是描寫茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。
現實中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來和他們抗爭到底。但是現實里他沒有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人、見證人ZERO，古斯塔夫要把這個種子保護和延續下去，付出了自己的生命，也許，這是經過藝術加工後，茨威格最最理想的結局。
德米特里家的打手是個牛高馬大、少言寡語、出手殘忍、效忠主人的令人不寒而慄的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學怪人），或者《007》裡面的鋼牙。他的戲就只有一個內容——追殺，殺人不見血。直到最後雪橇追車一幕，才讓人想起點什麼，他停好摩托車，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、軍姿、殺人不眨眼、愚忠、恐怖、執行命令不動腦子，就是德國軍隊的寫照，尤其是黨衛軍或者蓋世太保的寫照。
懸崖上垂死的古斯塔夫說到：「你這個可悲的怪胎」，「毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊」 這就是在說德國軍人了，要不然他怎麼不說中正式、柯爾特或王八大蓋咔塔上膛？
最後一章酒店裡的槍戰簡直就讓人忍俊不禁了，從每個人的出場順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻。最開始是德米特里沖上樓，看見了古斯塔夫和Zero，然後給了個正面鏡頭，德米特里身穿黑色風衣，手腕上別著雙閃電袖章，以一個很囂張的姿態吼道：「蘋果男孩」在哪裡？這像不像希特勒一九三幾年時候的叫囂？然後古斯塔夫來了句：「管你屁事。"於是德米特里說我要把你打個稀巴爛。他從腳底掏出一支槍，此時對拔槍、上膛、舉槍、射擊四個動作給特寫，強調這是一把PPK。卡爾·瓦爾特兵工廠的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰時最著名最先進的手槍，納粹黨於1931年奪得政權後，由於該槍械輕、小，便於攜帶，性能傑出，此型手槍主要配發給高級將領、非作戰參謀人員、禮賓、蓋世太保等。
接下來就是武器博覽會了，一個武器代表一個國家或者一個陣營。
先是對面右1冒出來一個人，探頭觀望，此時他拿的槍看不清楚，但是他大吼一聲：「放下你的武器！」然後開槍掩護古斯塔夫。然後德米特里右邊出來一個人，手持毛瑟盒子炮，不由分說就站在他身後和他一起開槍。毛瑟盒子炮也稱為駁殼槍，一戰德國軍警制式裝備，後來被魯格P08取代，二戰時毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國，亦出口過給蔣中正以換取中國的稀有金屬。在西班牙內戰中也大量使用。這三個人之間的槍戰可以讓人聯想到二戰爆發前國際縱隊寡不敵眾對抗西班牙弗朗哥政權以及法西斯政權。他們的槍聲很快迎來了三個大傢伙——
接下來的三個人都是特寫，很有意思，第一個人端著一把誇張的長彈夾波波沙，先出來的是槍，然後才是人，他並沒有開槍，而是站在那裡觀望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那麼注意他的鬍子，斯大林也留著這樣性感的鬍子。
然後是拿著一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰時只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯和美國。二戰早期美軍的武器是英式的。美軍沒參戰以前使用的是英菲爾德，參戰以後研發了柯爾特M1911。還是看鬍子，給張西奧多·羅斯福的照片。
最後出場的長得像羅伯特德尼羅的傢伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版，主要在一戰被美國大量進口，但是作為跟班，義大利、西班牙也想有一杯羹。
每個人拿著不同的槍在走廊里對射，導演肯定是別有用意的。
該片的結構分析，也不是用簡單的線性結構或者亂入結構就可以概括的，和它的配樂一樣，這個結構具有極強的中、東歐洲風格，因為本雅明和茨威格都受到這種影響。
本片是回字形，或者套娃結構。
開篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀看，這是提醒觀眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發送者是導演，接收者是電影觀眾。屏幕尺寸盡量接近故事發生的年代，避免敘事脫節。
然後影片開始，一個抱著書的女子走近作家的雕塑，電影結尾也以此收尾，這是套在第一層裡面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說的敘事結構。信息發送者是寫書作者，接收者是讀者。
然後作家開始講故事，講一個他親赴故事發生地點，和還活著的Zero交流的故事，最後以作家自述結尾，這是第三層，是作家親自口授自身經歷，信息的發送者是寫書的作者，也可以說是他的書或者自述、自傳，但是不同於第二個層次的第三人稱視角，這里是第一人稱視角的。這一層也可以和上一層合並。
然後是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經歷，以Zero在酒店乘電梯離開回房間為結尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對面，親自口述的自己和古斯塔夫經歷的敘事結構。信息的發送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對Zero的評價和內心語言，也算是參與到了故事的加工過程中。
最核心的是Zero向作家敘述的內容，是他和古斯塔夫親自經歷，一同用生命書寫的故事。
一層套一層，都給出了完整的開始和結尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最後電影院亮燈，觀眾離席，這一層層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現，導演的講述才劃上一個圓滿的句號。
整部戲是大腕雲集的，演員陣容已經強大到了變態的地步。
古斯塔夫扮演者，拉爾夫·費因斯，他是《英國病人》中憂郁的德軍飛行員，是《漢尼拔紅龍》中變態內向的連環殺手，是《哈利波特》中邪惡的伏地魔，是《辛德勒的名單》中冷血無情的集中營司令，除此以外，還扮演過無數經典角色，兩獲奧斯卡最佳男主角提名。
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》裡面失魂落魄的猶太人，《1942》裡面憂心忡忡的白修德.......僅憑他往哪裡一杵，那時而陽光、時而清朗、時而憂郁的外表就可以贏得一片贊譽的奧斯卡史上最年輕得主。
警官亨克爾斯扮演者，愛德華·諾頓，《面紗》里不善言辭的生物學家、綠巨人、搏擊俱樂部裡布拉德·皮特的影子......
作家扮演著裘德·洛，《兵臨城下》里的瓦西里、《人工智慧》、《冷山》、《大偵探福爾摩斯》.......
打手喬普林，扮演者威廉·達福，《蜘蛛俠里》情感豐富的大反派，還有《野戰排》、《生死時速》、《英國病人》.......
管家瑟吉，飾演者馬修·阿馬立克，被某大導演稱為法國最會演戲的人。
律師科瓦奇，扮演者傑夫·高布倫，由於他特別喜愛扮演稀奇古怪的角色，所以經過鬍子、眼鏡、皺紋的修飾，你絕對想不起來他就是當年《侏羅紀公園》里那個帥氣的歌星，然後還曾用《天煞》、《變蠅人》這些科幻恐怖片把觀眾嚇傻。
監獄黑幫老大，哈維·凱特爾，經常就來點老大或者組織頭頭的角色，例如在《低俗小說》、《落水狗》這些劇裡面他就已經把有點點背的黑幫小頭頭這個角色演爛了。除此還有《壞中尉》、《計程車司機》、《漢尼拔紅龍》......數不勝數。
女演員、還有新人暫且不提，僅憑這幫外貌協會、超級大腕、老戲骨，就已經超值了。他們每個人戲份都不多，但是都發揮出自己最佳的水平，比如說愛德華·諾頓的嚴肅公證的研究者仲裁者形象，拉爾夫·費因斯的紳士形象，阿德里安·布勞迪的神經質的形象，裘德·洛的真相調查者的形象，哈維·凱特爾的混子長老、黑幫前輩形象，威廉·達福殘忍狡詐的形象被發揮到極致.......
其實就是一個逃亡的故事，為什麼還要再安排四層空間，無數大腕來演繹？這就是在向傳統講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對傳統講故事的技術是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能讀帖子就不看小說，能看視頻就不看電影，因為快節奏的生活已經無法讓我們再有那麼多時間去體驗完整美感的醞釀過程，反而習慣了感官上的無腦刺激。因此文藝創作人員們能把一個故事講簡潔明快了，就盡量不搞復雜，觀眾也沒那個耐心，據統計近半個世紀以來好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經超越長鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫，才滿足得了觀眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閾值調高了，技術革新又跟不上，作品沒有了靈魂，只有靠技術來包裝，電影院就難以再坐得滿了。然而本劇導演卻不厭其煩的耗費那麼多膠片，使用那麼多演員來重復這個故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經丟失的傳統和習慣。大家已經習慣了吃快餐，很難滿足於咖啡和下午茶，導演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然後再坐下來好好講這個故事。不過大腕們參演哪怕是一分鍾也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級著作的潛力，哪怕獎杯難分，只要為其獻身一刻，就是和逝去的大師對話，就足以留名青史。
在作家的家裡，作家講自己的書；在酒店大堂里，門童對作家八卦Zero的傳說；在清真風格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點的餐桌上，老Zero對作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫對Zero講自己的經歷；在作家的紀念碑前，少女拿著小說緬懷......每一次講述，都脫離不開一個密切配合的環境，以及講故事、聽故事的人的親身參與，這，就是傳統講故事技巧的真諦。然而電影也表現出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過書本腦補故事；而我們只有依賴電影驚鴻一瞥了。這就是現代性帶來的悲哀。導演的強大之處就在於，即使是用鏡頭語言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業線、秀高科技、秀呆萌，已經做不到這么好了。
我們見多識廣、有靈氣、有腦子的觀眾之所以會跨越時代和文化體驗到一種只可意會、難以言傳的美感，就是因為文化的本質和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。
2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。小說、劇本、表演、場景、色調、音樂，無以倫比。一部融合了《天使艾米麗》、《東方快車謀殺案》、《偷自行車的人》、《羅馬不設防》、《嗨，我的元首》、《大都會》、《弗蘭克斯坦》、《大獨裁者》等無數經典氣質的不朽神作！
『柒』 如何評價《布達佩斯大飯店》這部作品
樓主你好，這部電影剛剛獲得奧斯卡提名哦，想必也是映射時代背景內涵非常豐富的一部作品了，剛剛觀賞完不久，個人感覺畫面質感很好。為你找到了一篇自己認為很棒的影評，希望能夠解決你的問題哈。註：轉載自豆瓣影評
其實要看懂《布達佩斯大飯店》有點難，因為它確實太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說西說裝逼賣笑誤導群眾。扯犢子扯夠了，就該來點實用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無憾了。
整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說簡單的把它歸類為喜劇、懸疑、冒險、劇情，就太膚淺了。其實這更像是紀錄片、文藝片。紀錄片記錄的是劉別謙、希區柯克、卓柏林等人留下的經典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內涵。
要搞清楚它的文化背景，其實不得不提到兩個人—— 瓦爾特·本雅明、史蒂芬·茨威格。
茨威格就不說了，原著作者，簡歷就太長了，挑幾個簡單而至關重要的特點來說：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統文化的捍衛者，受到納粹德國迫害，最後在巴西自殺身亡。《布達佩斯大飯店》其實講的是歐洲傳統文明的衰亡史，具體一點講，其實講的是猶太人的流亡史，更細化一點，講的是茨威格離開逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。
瓦爾特·本雅明，德國人，二十世紀最重要的哲學家、評論家、「歐洲的最後一位文人」，流亡作家，受到納粹德國迫害，最後在西班牙自殺身亡。他為什麼重要我不知道，但是在歐洲文科學術界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統講故事技術的消亡。《布達佩斯大飯店》用了四層講述結構，始終呈現的是一個身臨其境的講故事的過程，一個故事離不開一個講故事的人和一個聽故事的人，還有他們同時所處的環境。這是在向本雅明的思想致敬。
上個世紀三十年代，隨著工業化深入、世界大戰、納粹崛起，凡是和人文關懷、人道關懷、實用關懷相關的東西迅速衰亡，理性、集權、現代化、快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強奸，物質上發達進步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習慣了人雲亦雲，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導致了一場華麗的演講就可以讓無數狂熱信徒走上戰場，也導致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰爭年代，這些人都還想得到不斷寫東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個土壤的養分和逼格就不夠，然後又不求甚解。就拿張馮二導來說，拍專業了你看不懂，沒票房，拍淺顯了你說人家低俗。不過噴歸噴，對姜文、陸川、寧浩三位大神的傑作，還是要膜拜的，人家已經學會了玩讓你一知半解的擦邊球。
在有了小說、報紙、電話、電報、電視的時代，人和人的關系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風的後面，交流減少了。相比起神話、史詩、童話的傳播方式和環境，以前作者和聽眾聚在一起講故事的現實被改變，以前一個故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個過程需要融入講故事的人和聽故事的人的共同經驗，而在現代化以後的世界，一個孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓裡面沒有感情的量產作品來滿足一個群體的需要。實用關懷逐漸消失。隨著實用關懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》這個名字其實是誤導人的，讓人以為故事發生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業是很發達，一萬福林就可以租一套別墅來住，可《布》和匈牙利實質上卻沒有一毛錢關系。電影取景是在德國，原著隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒「水晶之夜」排猶殺猶焚書坑儒的地方。故事的場景就是小說作者茨威格本人的祖國。還有旁證可以說明：愛德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國制服，但是槍套、背帶、胸略、肩章卻是德式的，衛兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統，上面搞個狐狸就純粹是賣萌了。而後來戰爭爆發封鎖邊境時上車檢查的士兵是清一色的德軍黨衛軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個II，現實里這個II是綉在德國國防軍中下級軍官的領章上的。佔領飯店以後，掛巨幅國旗，帶袖章，只有納粹有這個習慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋，SS、卐都是雙閃電，那麼ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉移到布達佩斯去，這就是欲蓋彌彰。
電影中的大堂經理，古斯塔夫，是個深色金發，年長、敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿足他們的角色。古斯塔夫自己也說，他自己可能是個雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿足所有人精神上的一種需求。而他滿足的對象，是這個社會的精英貴族階層。這其實就是茨威格的自畫像。二戰前，茨威格是深受奧地利民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實用人道關懷，所謂關懷，簡單地說，就是和社會及傳統有很積極的互動。這種文化上的互動，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來，大俗大雅，這也是實用關懷和人道關懷最好的體現。
《蘋果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來殺身之禍的價值連城的名畫。這幅畫是遺產，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財富，是靠他細致入微，體貼熱心的服務勞動所換來的。蘋果在聖經中是慾望之果，禁果，而在歐洲語言中，也有勞動回報的意思。這幅畫的隱喻是要表達整個猶太民族精打細算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質和精神財富，這是他們應得的。而此時此刻，死者的兒子，家人站出來了，一個只關心財富，整理遺產很多天，才發現畫已經丟失了的實用主義者，他暴虐、瘋狂、粗魯，無視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對遺產卻又有著變態的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想佔有祖先的所有遺產，但是卻完全沒有繼承到其精髓，同時撕毀停戰條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......
偷到這幅畫以後，在列車上，古斯塔夫曾對Zero說，我要死在這幅畫下面，你看得出來我和畫上那個男孩多像么？這不是玩笑，而是導演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋果就是他應該繼承的遺產和財富。然而分秒之後，他又說，我考慮把這幅畫賣掉，這就是猶太民族的真實寫照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現出猶太民族太過於精明富有而遭到全世界排擠的苦難現實，財富帶來的是妒忌和迫害，使他們沒有安全感，一直在逃亡。
十字鑰匙結社一章十分有趣，古斯塔夫一個電話，全世界各地的酒店同業者就第一時間，不惜代價，義無反顧的來幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結社、郇山隱修會等，都是秘密結社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內部成員之間有求必應。這是典型的猶太人結社。這一章即是描寫茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。
現實中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來和他們抗爭到底。但是現實里他沒有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人、見證人ZERO，古斯塔夫要把這個種子保護和延續下去，付出了自己的生命，也許，這是經過藝術加工後，茨威格最最理想的結局。
德米特里家的打手是個牛高馬大、少言寡語、出手殘忍、效忠主人的令人不寒而慄的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學怪人），或者《007》裡面的鋼牙。他的戲就只有一個內容——追殺，殺人不見血。直到最後雪橇追車一幕，才讓人想起點什麼，他停好摩托車，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、軍姿、殺人不眨眼、愚忠、恐怖、執行命令不動腦子，就是德國軍隊的寫照，尤其是黨衛軍或者蓋世太保的寫照。
懸崖上垂死的古斯塔夫說到：「你這個可悲的怪胎」，「毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊」 這就是在說德國軍人了，要不然他怎麼不說中正式、柯爾特或王八大蓋咔塔上膛？
最後一章酒店裡的槍戰簡直就讓人忍俊不禁了，從每個人的出場順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻。最開始是德米特里沖上樓，看見了古斯塔夫和Zero，然後給了個正面鏡頭，德米特里身穿黑色風衣，手腕上別著雙閃電袖章，以一個很囂張的姿態吼道：「蘋果男孩」在哪裡？這像不像希特勒一九三幾年時候的叫囂？然後古斯塔夫來了句：「管你屁事。"於是德米特里說我要把你打個稀巴爛。他從腳底掏出一支槍，此時對拔槍、上膛、舉槍、射擊四個動作給特寫，強調這是一把PPK。卡爾·瓦爾特兵工廠的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰時最著名最先進的手槍，納粹黨於1931年奪得政權後，由於該槍械輕、小，便於攜帶，性能傑出，此型手槍主要配發給高級將領、非作戰參謀人員、禮賓、蓋世太保等。
接下來就是武器博覽會了，一個武器代表一個國家或者一個陣營。
先是對面右1冒出來一個人，探頭觀望，此時他拿的槍看不清楚，但是他大吼一聲：「放下你的武器！」然後開槍掩護古斯塔夫。然後德米特里右邊出來一個人，手持毛瑟盒子炮，不由分說就站在他身後和他一起開槍。毛瑟盒子炮也稱為駁殼槍，一戰德國軍警制式裝備，後來被魯格P08取代，二戰時毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國，亦出口過給蔣中正以換取中國的稀有金屬。在西班牙內戰中也大量使用。這三個人之間的槍戰可以讓人聯想到二戰爆發前國際縱隊寡不敵眾對抗西班牙弗朗哥政權以及法西斯政權。他們的槍聲很快迎來了三個大傢伙——
接下來的三個人都是特寫，很有意思，第一個人端著一把誇張的長彈夾波波沙，先出來的是槍，然後才是人，他並沒有開槍，而是站在那裡觀望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那麼注意他的鬍子，斯大林也留著這樣性感的鬍子。
然後是拿著一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰時只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯和美國。二戰早期美軍的武器是英式的。美軍沒參戰以前使用的是英菲爾德，參戰以後研發了柯爾特M1911。還是看鬍子，給張西奧多·羅斯福的照片。
最後出場的長得像羅伯特德尼羅的傢伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版，主要在一戰被美國大量進口，但是作為跟班，義大利、西班牙也想有一杯羹。
每個人拿著不同的槍在走廊里對射，導演肯定是別有用意的。
該片的結構分析，也不是用簡單的線性結構或者亂入結構就可以概括的，和它的配樂一樣，這個結構具有極強的中、東歐洲風格，因為本雅明和茨威格都受到這種影響。
本片是回字形，或者套娃結構。
開篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀看，這是提醒觀眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發送者是導演，接收者是電影觀眾。屏幕尺寸盡量接近故事發生的年代，避免敘事脫節。
然後影片開始，一個抱著書的女子走近作家的雕塑，電影結尾也以此收尾，這是套在第一層裡面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說的敘事結構。信息發送者是寫書作者，接收者是讀者。
然後作家開始講故事，講一個他親赴故事發生地點，和還活著的Zero交流的故事，最後以作家自述結尾，這是第三層，是作家親自口授自身經歷，信息的發送者是寫書的作者，也可以說是他的書或者自述、自傳，但是不同於第二個層次的第三人稱視角，這里是第一人稱視角的。這一層也可以和上一層合並。
然後是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經歷，以Zero在酒店乘電梯離開回房間為結尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對面，親自口述的自己和古斯塔夫經歷的敘事結構。信息的發送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對Zero的評價和內心語言，也算是參與到了故事的加工過程中。
最核心的是Zero向作家敘述的內容，是他和古斯塔夫親自經歷，一同用生命書寫的故事。
一層套一層，都給出了完整的開始和結尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最後電影院亮燈，觀眾離席，這一層層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現，導演的講述才劃上一個圓滿的句號。
整部戲是大腕雲集的，演員陣容已經強大到了變態的地步。
古斯塔夫扮演者，拉爾夫·費因斯，他是《英國病人》中憂郁的德軍飛行員，是《漢尼拔紅龍》中變態內向的連環殺手，是《哈利波特》中邪惡的伏地魔，是《辛德勒的名單》中冷血無情的集中營司令，除此以外，還扮演過無數經典角色，兩獲奧斯卡最佳男主角提名。
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》裡面失魂落魄的猶太人，《1942》裡面憂心忡忡的白修德.......僅憑他往哪裡一杵，那時而陽光、時而清朗、時而憂郁的外表就可以贏得一片贊譽的奧斯卡史上最年輕得主。
警官亨克爾斯扮演者，愛德華·諾頓，《面紗》里不善言辭的生物學家、綠巨人、搏擊俱樂部裡布拉德·皮特的影子......
作家扮演著裘德·洛，《兵臨城下》里的瓦西里、《人工智慧》、《冷山》、《大偵探福爾摩斯》.......
打手喬普林，扮演者威廉·達福，《蜘蛛俠里》情感豐富的大反派，還有《野戰排》、《生死時速》、《英國病人》.......
管家瑟吉，飾演者馬修·阿馬立克，被某大導演稱為法國最會演戲的人。
律師科瓦奇，扮演者傑夫·高布倫，由於他特別喜愛扮演稀奇古怪的角色，所以經過鬍子、眼鏡、皺紋的修飾，你絕對想不起來他就是當年《侏羅紀公園》里那個帥氣的歌星，然後還曾用《天煞》、《變蠅人》這些科幻恐怖片把觀眾嚇傻。
監獄黑幫老大，哈維·凱特爾，經常就來點老大或者組織頭頭的角色，例如在《低俗小說》、《落水狗》這些劇裡面他就已經把有點點背的黑幫小頭頭這個角色演爛了。除此還有《壞中尉》、《計程車司機》、《漢尼拔紅龍》......數不勝數。
女演員、還有新人暫且不提，僅憑這幫外貌協會、超級大腕、老戲骨，就已經超值了。他們每個人戲份都不多，但是都發揮出自己最佳的水平，比如說愛德華·諾頓的嚴肅公證的研究者仲裁者形象，拉爾夫·費因斯的紳士形象，阿德里安·布勞迪的神經質的形象，裘德·洛的真相調查者的形象，哈維·凱特爾的混子長老、黑幫前輩形象，威廉·達福殘忍狡詐的形象被發揮到極致.......
其實就是一個逃亡的故事，為什麼還要再安排四層空間，無數大腕來演繹？這就是在向傳統講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對傳統講故事的技術是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能讀帖子就不看小說，能看視頻就不看電影，因為快節奏的生活已經無法讓我們再有那麼多時間去體驗完整美感的醞釀過程，反而習慣了感官上的無腦刺激。因此文藝創作人員們能把一個故事講簡潔明快了，就盡量不搞復雜，觀眾也沒那個耐心，據統計近半個世紀以來好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經超越長鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫，才滿足得了觀眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閾值調高了，技術革新又跟不上，作品沒有了靈魂，只有靠技術來包裝，電影院就難以再坐得滿了。然而本劇導演卻不厭其煩的耗費那麼多膠片，使用那麼多演員來重復這個故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經丟失的傳統和習慣。大家已經習慣了吃快餐，很難滿足於咖啡和下午茶，導演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然後再坐下來好好講這個故事。不過大腕們參演哪怕是一分鍾也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級著作的潛力，哪怕獎杯難分，只要為其獻身一刻，就是和逝去的大師對話，就足以留名青史。
在作家的家裡，作家講自己的書；在酒店大堂里，門童對作家八卦Zero的傳說；在清真風格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點的餐桌上，老Zero對作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫對Zero講自己的經歷；在作家的紀念碑前，少女拿著小說緬懷......每一次講述，都脫離不開一個密切配合的環境，以及講故事、聽故事的人的親身參與，這，就是傳統講故事技巧的真諦。然而電影也表現出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過書本腦補故事；而我們只有依賴電影驚鴻一瞥了。這就是現代性帶來的悲哀。導演的強大之處就在於，即使是用鏡頭語言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業線、秀高科技、秀呆萌，已經做不到這么好了。
我們見多識廣、有靈氣、有腦子的觀眾之所以會跨越時代和文化體驗到一種只可意會、難以言傳的美感，就是因為文化的本質和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。
2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。小說、劇本、表演、場景、色調、音樂，無以倫比。一部融合了《天使艾米麗》、《東方快車謀殺案》、《偷自行車的人》、《羅馬不設防》、《嗨，我的元首》、《大都會》、《弗蘭克斯坦》、《大獨裁者》等無數經典氣質的不朽神作！