马可波罗帽子

1. 有没有别人评价卡尔维诺的一生的作品，就是那种读完对卡尔维诺生平，思想创作历程什么的能有个了解

伊塔洛·卡尔维诺（意大利小说家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在被德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。
1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
在此期间，他加入了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。 1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺像是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。”
1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握‘社会发展的脉络。’”(《狮子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》(1958)，《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”(《物质世界的海洋》，1962)卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫’挑战。”(《向迷宫挑战》，1962)
短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都已蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”
小说《监票人的一天》(1963)就是记述了主人公作为意大利共产党的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个 50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。”(《日报》，1972)有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，“有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”(《空间的一个记号》，1965)然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”(《世界报》，1970)
用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕洛马尔》(1983)，是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国哈拂大学讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救。主刀医师表示从未见过如此复杂的大脑构造。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。
就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
折叠编辑本段作者自传
俞宙 译
你向我索要一份生平资料 — 这总让我为难。个人的信息，即便是登记在社会机关中的，也是人所拥有的最隐秘的一部分，而把它们公之于众，那感觉好象是去面对精神分析专家。我只能这样去想：我可还从未被精神分析过呢。
我就这样开始讲起吧，我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去。
我双亲所拥有的知识全集中于蔬菜王国，他们关心着其中的奇迹和特征。而我，被另一种蔬菜—文字—所诱惑，没能去学会他们的知识，因此我和人性化的知识总有隔膜。
我在里维拉的一个小镇上长大，周围的气象平凡琐小。大海和高山保护着我，使我无忧无虑。分隔我和意大利的是一条狭长的海岸线，而我和世界之间只隔着近近的一条边界线。告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚，而我只是在如今才意识到这点。
我的成长正处于独裁时期，后来在战争时期我又投身戎马，这些使我总抱有一个观念：在和平与自由中生活是一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走。基于这个观点，我把自己少年时期太多的精力给了政治。我说太多是相较于我实际可以作出的成果而言，并且那些看似远离政治的事物其实能够对国家和人民的历史（甚至政治）施以更强大的影响。
战争一结束，大城市向我发出了比我的乡土情结更有力的召唤。我曾短期徘徊于都灵与米兰之间，无法抉择。我最终选择都灵自有原由，也承受了这个选择造成的后果。现在我已经忘记了因和果，但多年以来我一直告诉自己，假如我选择了米兰，一切都会变得不同。
我很早就开始尝试写作。出版对我不难，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以后我才意识到，并告诉我自己，这只是机缘凑巧而已。在出版社工作时，我把更多的时间用在和别人的书打交道上。我不后悔：为群体的文明和睦相处而做的每一件有益的事，都不会是浪费精力。都灵严肃而忧伤，经常地我会离开它前往罗马。（凑巧我所知道的唯一谈及罗马而不贬斥的正是都灵人。）所以罗马也许是意大利城市中我居住时间最长的地方，我甚至从未自问过原由。
对我来讲，理想的住处是个外来客能够安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，还养大了一个女儿。我的妻子也是个外来客，当我们三个在一起，我们讲三种不同的语言。一切都会变，可安放在我们体内的语言不会，它的独立和持久超过了母亲的子宫。
米兰，1980年，9月至10月。
（我意识到，在这份自传中我关注的主题是诞生，我谈到了和我第一眼见到光明相关的以后的一系列阶段；现在我想回得更远，回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求，每份自传都会遭逢这样的风险，比如《项狄传》，主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起，当他终于要讲述自己时，发现却已无话可说。）
[注解]《项狄传》（Tristram Shandy）：十八世纪英国小说，作者劳伦斯·斯特恩。
折叠编辑本段著作介绍
以下中文由阮一峰先生翻译
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》
这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩"被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的"弃儿"结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。”第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》
故事梗概：
本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》
这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介
恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。当时另一半身体不知去向。回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》
《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》
在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》
《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。在小说《观察者》里，写实重于想象。故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》
《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。

2. 马可波罗为什么要一直带着他的礼帽

根据王者荣耀的一则漫画，原因是因为马可波罗太矮了，戴帽子可以看起来高一点。当然历史中的马可波罗没有这方法的说法。

漫画简述

马可波罗长相帅气，有着一头非常漂亮的金发，不过由于马可波罗是一个单身的英雄，所以是一个人居住的，每天起床之后，马可波罗看着自己因为睡觉而弄乱的发型都很不开心。

马可波罗起床后的第一件事情，就是刷牙，然后就是洗头了，马可波罗对于自己的头发十分的满意，因为在王者峡谷中虽然帅哥众多，但是拥有着一头漂亮的金发的英雄，也就只有马可波罗了。

马可波罗很注重保养自己的头发，每次洗完头之后，都会好好的护理一下自己的头发，可是马可波罗虽然很喜欢自己的头发，但是由于马可波罗长的太矮了，为了能够让自己看起来比较高一点，马可波罗十分的无奈。

马可波罗为了不被别人看出他的真实身高，因此马可波罗只能牺牲了自己的头发，每天出门的时候都带着一顶高高的帽子。

(2)马可波罗帽子扩展阅读

出装思路：马可波罗一定要带惩击打野，前期需要快速拿经济，越早出到末世越好。末世加破晓的输出对于马可这样的英雄AD加成是绝对足够了的，之后主要出攻速和暴击属性。

破晓加复活双保险能让马可波罗在团战中能更加放心的开大招，冰霜长矛可以进一步增加生命值，并配合红buff可以打出重做前红buff+冰痕之握的poke效果（推荐新手使用），如果敌方选择干将莫邪，武则天，女娲这样的远程爆发法师。

或者遇到多反甲的针对则非常需要魔女斗篷的护盾以及法抗来挡下一次关键伤害。这套出装带26攻速铭文的情况下足够马可波罗打出ADcarry的极高输出，四件装备是带有防御效果也使得马可波罗有极强的稳定性。

3. 现代人近视了戴眼镜，那古代人怎么办，他们会近视吗

古人近视了可以找别人代劳，用放大镜，戴眼镜等方式来解决这个问题，其实跟现代人的解决方法差不多，只不过古代眼镜并没有普及罢了。

找别人代劳

因为近视主要是因为过度用眼引起的，古代人如果近视的话，也就会尽量的避免少用眼睛，这样也会减少眼睛的负担。

不过那个时候眼镜还是个稀罕物，一般人是买不起的，所以那个时候的眼镜，只有非常有钱的人才买得起，穷人近视了也只能就那么忍着看不清楚物体了。

所以可见古代人近视了其实还是跟现代人的解法方法差不多的，只不过在古代眼镜并没有像是现代这么普及罢了，毕竟古代近视眼的比例可比现代人近视的比例低太多了。

4. 王者荣耀马可波罗是英雄联盟里的谁

马可波罗这个英雄像lol哪个呢?如果单看外表的话，其实这个英雄可以对应赏金猎人了，虽然英雄联盟里面赏金猎人是个女的，不过都是带帽子带枪，连动作都蛮像的，不过看技能的话，这个英雄和赏金猎人差别就比较大了，反而像另外一个adc，也就是圣枪游侠。
圣枪游侠在lol又被叫做奥巴马，小编看着的确是挺像的。

5. 眼镜是谁发明的

据说，13世纪中期，英国人培根想发明一种帮人们提高视力的工具，但屡试屡败。一天他到花园散步，透过蛛网上的雨珠，他发现树叶的叶脉被放大了许多，竟然连上面的细毛都能看清楚。有所感悟的他立即跑回家，找出一颗玻璃球放在书上，但文字依旧模糊不清。他灵机一动，用金刚石割出一块玻璃，靠近书本，文字果然放大了。后来，他在木片上挖个圆洞，将玻璃装上，再安上一根柄，于是，第一个放大镜出现了，这就是眼镜的雏形。
这段传说的真实性仍有待考证，眼镜的发明者至今仍是个谜。目前比较公认的说法是，眼镜出现在13世纪中后叶。有人认为，眼镜的发明者来自意大利的佛罗伦萨；也有人根据意大利旅行家马可波罗在游记中所记载的“中国老人为了清晰地阅读而戴着眼镜”，而断定眼镜最早出现中国。
眼镜发明初期，工匠们只会磨制凸透镜，直到公元1400年左右，矫正近视的凹透镜才问世。那时，人们戴眼镜的方法很奇特，有用紫铜架架在两鬓角上的；有的用细绳缠绕在两耳或固定脑后；有固定在帽子里，也有安在手杖上的；有些人后来用绳子将其系在胸前，并逐步发展成长柄单眼镜。
尽管眼镜的发明方便了很多视力不好的人，但在发明的早期眼镜并不流行，因为那时镜片多用水晶石或其他宝石制成，成本偏高。1784年，美国的本杰明·富兰克林发明了双焦距眼镜。1937年法国人发明了一种塑料眼镜片，虽不易破碎，但清晰度差。1954年法国工程师发明了树脂镜片，此后，这种镜片便成为镜片王国的至尊，一直沿用至今。
目前广泛使用的隐形眼镜出自德国人之手。1887年，德国的菲克制造了第一个隐形眼镜。此后，菲克与法国的卡特合作，用玻璃镜片来矫正视力，但戴上并不舒服，没能得到推广。1937年，第一副用透明塑胶制成的隐形眼镜诞生——虽然它还有些硬。1948年，美国的凯文·托赫改造了这种眼镜。从此，一种能在临床上推广的矫正视力的隐形眼镜才算是真正诞生

6. 马可暗影游猎被吐槽，为何网友都想要带锚点的原方案

因为带锚点的方案看着更准确、更容易估算敌人的状态、更方便玩家的规划。王者荣耀发展至今已经有着五年的历史了，并且已有着一百多位英雄和近千个皮肤。其中王者荣耀在每个赛季还有着赛季战令的皮肤，其中马可波罗在新赛季就有着一款皮肤名字叫做暗影游猎。但是这款皮肤自从发布以后，就被很多玩家所吐槽。不过这款皮肤的确是有着很大的缺点，下面我就来详细说说。

因为马可波罗这款皮肤属于暗色系的，所以使得马可波罗经常会发生误判。同时因为不能准确的估算对面的状态，从而使得自己经常会被对面切死或者在团战的时候打不出更多的输出，所以玩家们都在吐槽这款皮肤。

大家还有什么想说的，可以在评论区留言，我们一起来讨论一下。

7. 英美语言差异幽默故事

1、You have matches

最近我有一次机会登上一艘豪华游轮观光。

一次，我在酒吧台拿了两杯鸡尾酒回房间享受，途中遇到一位女士。她看看我后笑着说：“You have matches?”我一愣，回答说：“很抱歉，我十五年前就戒烟了，所以没有火柴。”她立刻会意到我误解了她的意思，好像是有点抱歉地说：“It’s a joke.”然后，我们就相互尴尬地笑了笑，走开了。

事后和朋友在吃晚饭的时候聊天，我趁机向一个美国朋友请教白天的那句话，他解释说：“因为她看你两手都占着，就故意开玩笑跟你要火柴，这是个非常普通的笑话，非但没有恶意，反而是想问你需不需要帮忙。”

2、 Turn the table

一位亲戚和妻子失和到了要离婚的地步。几天前接到亲戚电话，说他们在走进律师楼之前，先去求助于心理和婚姻问题专家。夫妇俩心平气和地坐下来谈了好多次，互相之间多了一份理解，少了一份猜疑、埋怨，结果化干戈为玉帛。说简单也简单，就这么拯救了这场婚姻。

我打心眼里为他们高兴，把这一消息告诉了同样也认识他们的一位美国朋友。这位朋友挺激动的，连连说着“感谢上帝，感谢上帝”，她还补充了一句”He turned the table”。

这话让我心里很不舒服，她是指我亲戚动粗吗？我打抱不平说：“不会，不会，他很斯文，很有绅士风度，不会以粗鲁的举动压制对方，不会以高压让对方屈从。”

结果，越说谁也听不懂谁。看着我那一脸不快的表情，朋友突然茅塞顿开了，以另一种方法向我解释。终于让我明白，她是说我亲戚“扭转了局面”，那 “table”和我想到的“桌子”根本无关。

再说远一点，turn the tables (on someone)这个短语也和“桌子”没关系。

它的意思是to suddenly take a position of strength or advantage that was formerly held by someone else (反败为胜，转弱为强)。例如： “She played badly in the first set, but then she turned the tables on her opponent and won the match.”

3、 Wearing two hats

同事朋友聚会，少不了相互介绍。

先生在向我介绍他的同事Larry时，说他可是个大忙人：“He is wearing two hats.”

我说，你开什么玩笑，他根本就没戴帽子。 Larry一直以笑作答，倒是先生察言观色，知道我不懂，便帮我找台阶下。

原来，先生是指Larry在医院某一部门担任要职，除此之外，还有自己的生意，就是说Larry身兼两职，而不是真的戴了两顶帽子。

4、With a grain of salt

一天吃饭的时候，好友Allen和他的中国籍太太坐在餐桌旁大谈最近流行的一种草药，说它能包治百病。

Allen 说了一句：“I’d like to take it with a grain of salt”。他太太笑道：“你以为它是蔬菜啊，还要加点盐再吃。

健康专家可没有说过要加盐： Take something with a grain of salt” 是“对某事有保留、持怀疑态度”的意思。原来刚才Allen是说他对这种草药的神奇疗效表示怀疑，而不是说要“放些盐再吃”。

5、You are in for a treat!

这天，同事们正在讨论为我和 Rhonda 开生日 party的事情，为了尊重寿星，大家让Rhonda和我选择一家中意的餐厅。

Rhonda建议去镇上一家叫做BBQ的美国餐厅。我从来没有去过那里，于是就问她那里有什么特色。Rhonda便开始滔滔不绝地介绍他们的招牌菜，听得我十指大动，直咽口水，Rhonda便笑着说：“You are in for a treat !”

我愣了一下，以为Rhonda要请我去那里吃饭，心里十分不好意思，试探着问过她之后，Rhonda 笑着解释说：“You are in for a treat means you’ll like it !”

6、Knife and fork

朋友D说日前在某大酒楼饮茶，见邻桌有青年夫妇和大概是他们在外国结识的老太太一起饮茶。老太太对操作筷子很感兴趣，在那里学用 chopsticks夹虾饺。D说他有个美国朋友，曾花了一些时间学习正确使用筷子的方法，每有机会就要表演一下，还说用筷子是一种艺术，是古老的中国文化的表现。

中国人吃饭用筷子，洋人进餐用刀叉。其实洋人从前没有knife and fork，用的是木片削成的叉子。这种木叉从意大利经伊斯坦堡传到英国，是两刺的肉叉(two-pronged fork)。在此之前，人们吃肉用手，因此对于改用肉叉有人说是“对赐人五指之神的侮辱。”

筷子又叫作“箸”，据说由于箸与“住”同音。住有停止之意，航船忌停，江苏一带行船的人们改称箸为“筷儿”。筷音同“快”，不住而快，一帆风顺矣。日语中筷作箸，但读作hashi，和作桥解的hashi相同，似乎和行船有点关系。

日谚有“只会拿着筷子吃”指“茶来伸手，饭来张口。”中餐桌上每人有一份箸匙(zhuchi)，一双筷子一把汤匙，也许就没有knife and fork那么杀气腾腾了吧?

7、Skeleton in the closet

一天朋友谈及一则大爆“名人”家丑的八卦新闻，说那些家族中人以搬弄“skeleton in the closet”为乐事，难道这些名人家的壁橱中真的有骷髅?

他说的“skeleton in the closet”(英国人则习惯说成skeleton in the cupboard)现在的意义并没有那么可怕。

不过据说当年这个习语产生的时候的确指那些有钱人家谋杀了一个人，把骸骨暗藏在壁橱中，不让外人知道，从此 skeleton in the closet 就成了那家人的秘密。

后来这个短语用来指不可或不愿外扬的家丑，简称作family skeleton。例如： Many old families have a number of skeletons in their closets which they are loath to discuss(许多古老的家族中有很多秘密，他们不愿谈及这些话题。)

8、Skin off one’s nose

Joe很热心公益，每周固定有一天去做义工。在他的影响下，我也参加了几次。

有一次跟他提起如果能到附近的剧院做义工的话，也许会比较有趣。有一天他拿了一份报纸，上面就有剧院要找义工的消息，我打算下班后过去看看，可是不巧碰上那天身体不舒服，下了班躺在床上就不想动了。

第二天碰到Joe，问我有没有去，我把实情跟他解释。他听完后说：“No skin off my nose.”我不懂，只好怔怔地望着他，心想，他大概以为我是“叶公好龙”吧。回家查了俚语词典，才知道skin off one’s nose是与某人有关的意思。

Joe是在说我去不去其实“不关他的事”，他只是顺便问一下罢了。（注：no skin off sb.’s nose 也可说成 no skin off sb.’s teeth）

9、Small beer

Small beer是“小啤酒”的意思吗?难道啤酒还分大小?

其实，在英国small beer指的是口味比较淡啤酒，但是在美语中则是“少量啤酒”的意思。比如说夏天有客人来访，问他要喝些什么：Anything to drink?客人就可能回答说：“I’ll have a small beer(给我一点儿啤酒。)”

比喻用法中说的small beer，指规模或者格局不大的事物。自以为了不起，不是小人物的人：He thinks no small beer of himself. Be small beer常用作与人比较的表现。口语中常用small beer作形容词，因此开快餐店的朋友可以说：Ours is a small-beer fast-food joint beside McDonald.

10、Spaghetti

朋友S说，意大利面食pasta，除实心粉spaghetti外，还有通心粉macaroni，宽面条lasagna。有肉馅做小方块形的意大利馄饨(云吞)ravioli，细长面条tagliatelle以及细线状的细面vermicelli(我们将“粉丝”译作vermicelli，原是意大利细面借之名)。英语培训

意大利是欧洲第一个吃面食的国家。十三世纪时马可波罗从中国传去制面食方法后，大受欢迎，特别是实心意粉spaghetti，以其容易烹调，可以配上各种佐料，很快就风行全国。

不过那时没有刀叉可用，因此吃的都是无汤汁的实心意粉，便于用手抓送入口。现在的肉汁意粉(spaghetti with meat sauce)，是后来才出现的吃法。当然，马可波罗当年在中国也吃过我们的牛肉汤面或者排骨汤面。但是有汤的spaghetti乃至以之作汤的 spaghetti soup，全是后来出现的意粉吃法。

Spaghetti一词源于意大利语spago，意思是一条线。一条意粉是spaghetto，通常用复数的spaghetti。意粉一碟，面条杂乱，因此车辆往来多，交通混乱的街口称为 spaghetti junction。

11、Speaking of the devil

几个同学聚到一起聊天，大家都到齐了，唯独不见Wayne。其中一个说“今天好像没见到Wayne”，另一个接着说“他的女儿放暑假，东西要从宿舍里搬出来，他大概帮忙去了”。正说着，只见Wayne从外面走过来。Joe于是说“speaking of the devil”。几个人乐了起来。我心想Wayne这个人平常挺老实的，为什么说他是devil呢?于是我悄悄地去问Joe。

原来“speaking of the devil”是一条成语，相当于中文的“说曹操，曹操到”。也就是刚说Wayne不在，结果他就来了。我不禁惊诧于语言的共通性，因为曹操不是也有“奸雄”的称号吗?中英文在这一成语上有着这样惊人的异曲同工之处。

12、Stolen from … dealer

高速公路上人车奔驰，朋友突然指着前方一部小轿车，说：“哇!这人好嚣张，贼车还敢挂上招牌!”

我顺着他的目光看过去，不禁哑然失笑，我说： “先生呀!人家车牌上写着‘stolen from … Dealer’,是指他这部从… Dealer那儿买来的车，价格低廉，便宜得像偷来得一样。”这是一种美式幽默广告手法，吸引顾客去… Dealer那儿买车，不是贼车啦。 ”

13、Sweet tooth

我最害怕看牙医，但是因为有一颗蛀牙让我实在疼痛难忍，所以只好鼓足勇气，到牙医诊所挂号。

当医生为我检查的时候，他问我：“Do you have a sweet tooth?”我很无辜地回答：“I had a doughnut this morning before coming here. I brushed my teeth. There is no sweet tooth.”

他听了后摇摇头，便开始替我补牙。很敏感的我，知道可能答非所问，闹了笑话，但是却百思不解。我懂 Sweet 及 Tooth 这两个单字，但把这两个字放在一起合用，我就不知道意思了。回家查了字典后，我才恍然大悟，原来sweet tooth的意思是“爱吃甜食”。

14、The Hong Kong dog

一次在一堂电脑课上，铃响后，系里的女秘书突然跑到教室来宣布：“Dr. Walker has a touch of the Hong Kong dog and will be here a little bit late.”

听完宣布后，我一脸正经地向坐在隔壁的美国朋友抱怨说：“Dr. Walker怎么可以抚弄他的爱犬以至于来不及上课呢?”

老美听完后居然大笑着说：“真是太好笑了!The Hong Kong dog并非指一种狗，而是指某人吃坏了肚子、拉肚子的意思。”这一解释让我尴尬得无地自容。

15、Throw the book at Somebody

和先生从car wash(洗车场)里开出来，车上的水珠还依稀可见，这让先生想起一件事：曾经有一个美国人在高速公路上超速开车，时速达100多英里。警察当然把他截下来。

在法庭上，他辩解之所以开快车，是因为想让风尽快把刚刚洗过的车吹干。我听了好笑，更好奇结果如何。

先生答曰：结果是“They threw the book at him”。

我不禁诧异，想像着他被“书砸”的样子。原来并非如此，“Throw the book at somebody”是指给某人最大极限的惩罚：charge someone to the full range of law。如果法律是一本书，那么这本书中所有被违犯了的条例，他都将为之遭受最严重的惩罚。

8. 世界上第一副眼镜是谁发明的

据资料介绍，眼镜最早出现于1289年的意大利佛罗伦萨，据说这项世界上最重要的工具，是一位名叫阿尔马托的光学家和一位生活在比萨市的意大利人斯皮纳发明的。美国发明家本杰明富兰克林，身患近视和远视，1784年发明了远近视两用眼镜以免受频繁换两副眼镜的折磨。1825年，英国天文学家乔治艾利发明了能矫正散光的眼镜。有人认为，中国人在2000年前就发明了眼镜。尽管眼镜发明谁为先至今仍是个谜，但我国在明朝中期就出现了眼镜，却是不争的事实。明万历田艺蘅在《留青日札》卷二《叆叇》条云：“每看文章，目力昏倦，不辨细节，以此掩目，精神不散，笔画信明。中用绫绢联之，缚于脑后，人皆不识，举以问余。余曰：此叆叇也。”这时的叆叇即最初的叫法。 我国早期眼镜的图像及实物资料存世不多。中国历史博物馆藏明画《南都繁会景物图卷》中有一老者戴着眼镜。清乾隆年间，我国已能生产眼镜，镜架为黑漆木框，装有系结的丝带，镜片由水晶磨制，至清嘉庆年，眼镜普及，张子秋在《续都门竹枝词》云：“近视人人戴眼镜，铺中深浅制分明。更饶养目轻犹巧，争买皆由属后生。”有趣的是，清代眼镜的深浅标度，是根据子丑寅卯十二地支来划分的，这在清史料笔记李光庭所著的《乡言解颐》中有记载。自13世纪人类发明镜片以来，一直用水晶玻璃磨制镜片，1937年法国发明了一种叫压克力的塑料眼镜片，虽不易破碎，但清晰度差。1954年法国依视路公司一位工程师从制作飞机座舱的材料中受到启发，从而发明了树脂镜片，自此以后，这种镜片便成为世界镜片王国的至尊，一直沿用到今天。